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Il y a quelque choâe de plus, remarqiyable peut-être que 
rétendue de rintelligence,''}sit*id^.%i9,et^ra' hauteur de Tes- 
prit, c'est la force de rârae,*<wH(!'%utô§asrdB^(^i élève par- 
fois rétre humain au-de9!?iié^Qss«dodledi's et' des épreuves 
de la vie , et qui , lui donnant à la fois un calme et un cou- 
rage d'une rare grandeur, le met à môme dans ce cas de 
tenir en échec, non-seulement toute souffrance, mais la mort 
elle-même. C'est le spectacle qu'ont donné les dernières 
années du poë'te éminent qui a écrit ce livre. 

Jusqu'au dernier moment , je pourrais presque dire jus- 
qu'à la dernière heure, il a lutté contre le mal capricieux et 
terrible qui lui avait déjà infligé une agonie de huit années, 
n revoyait les livres anciens, il créait les nouveaux; puis, 
pour se délasser de tant de fatigues, il laissait tomber de sa 
plume, ou pour parler plus exactement, de son crayon, 
quelques-uns de ces chants qu'on dirait inspirés par un 
effet de l'émulation de la muse tudesque et de - l'esprit 
gaulois. 

Aussi quand, par le fait d'un sentiment de confiance dont 
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je me sens très-honoré , je fus chargé de recueillir toutes 
ces richesses littéraires, de les classer, de les compulser 
avec soin et d'en faire part au public, je n'éprouvai aucune 
surprise en trouvant, à côté de poésies inédites, un exem- 
plaire de la France corrigé de la main de l'illustre mou- 
rant. Le poète qui sentait sa fin approcher avait eu assez 
de sang-froid, d'empire sur soi-même et de laborieuse intré- 
pidité pour, parcourir d'un bout à l'autre cette œuvre, qui 
date des.ppeiMéfeô 'nnné^s£ckï sJmJ /Éjour en France. Il y 
avait introduit.u^u^lques^chàngeméfbls, fait quelques sup- 
pressions, ajoiU^tS^nDtfViCfu^ "passages. En un mot, il avait 
préparé un^ étktjpa'.nQuvoiib» et il semble que la mort ^it 
attendu qu'if eÛC .fhii jSi^ytpdi pour réclamer sa haute 
proie. 

Mon premier soin, on le conçoit, est de poursuivre pieu- 
sement ridée d'Henri Heine el de présenter au public un 
livre qu'il lui avait destiné lui-même. J'y ai joint quelques 
lettres écrites en 4 S38 à M. Auguste Lewald, directeur de la 
Revue théâtrale à Stuttgart. Ces lettres , rédigées primiti- 
vement en allemand, furent traduites en français et publiées 
par le poète dans la Revue du dix-neuvième siècle^ recueil 
qui s'imprimait alors à Paris. Henri Heine voulait les joindre 
au livre de la France , et je ne fais à cet égard que suivre 
sa pensée en les faisant imprimer de nouveau corrigées 
comme elles l'ont été par l'auteur. Quant à la place qu'elles 
occupent, j'ai cru devoir la leur donner et les mettre à la 
suite des lettres adressées en 4832 à la Gazette universelle 
d'Augsbourg^ d'abord parce qu'elles leur sont postérieures. 



ensuite parce qu'elles forment, à mon avis, comme une 
sorte de post-scriptum de ce que Tillustre auteur de Lutèce 
avait déjà écrit sur la France. 

Je n'ajoute plus rien. Ce n*est pas à moi^ /î'est au public 
qu'il appartient d'apprécier un livre du genre de celui que 
je mets sous ses yeux. C'est à lui surtout qu'il convient de 
confirmer le jugement, si éclairé et si flatteur, qu'il en a 
déjà porté plusieurs fois. Puisse seulement mon interven- 
tion, si faible qu'elle soit, avoir pour résultat de lui procurer 
un nouveau plaisir et d'attirer une fois de plus sur une 
mémoire si chère et si honorée l'attention bienveillante , la 
sympathie respectueuse de tous ceux dont le cœur et l'esprit 
sont sensibles, aux œuvres du^énie ! 

HENRI JULIA. 

Paris, le 18 juillet 1856. 
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L'ÉDITION ALLEMANDE, 



a Ceux qui savent lire remarqueront bien d'eux-mêmes 
dans ce livre*qu6 les plus grands défauts ne m'en peuvent 
être imputés, et ceux qui ne savent pas lire ne remarque- 
ront rien du tout. » Ce simple syllogisme, dont le vieux 
Scarron a fait précéder son Roman comique, je pourrais aussi 
le mettre en tête de ces pages plus sérieuses. 

Je publie ici une série d'articles et de bulletins quotidiens 
que j'ai écrits pour la Gazette universelle d Jugshourg ^ 
selon les exigences du moment, au milieu de circonstances 
orageuses de toute sorte, dans un but facile à deviner et 
sous le bon plaisir de restrictions qu*on devinera mieux 
encore. Je suis obligé de publier et de resserrer en forme 
de livre, et sous mon nom, ces feuilles anonymes et légères, 
aGn qu'aucun autre, comme j'en ai été menacé, ne les 
réunisse à sa guise, ne les mutile selon son caprice, ou n'y 
môle des produits étrangers qu'on m'attribuerait à tort. 

Je profite de cette occasion pour déclarer de la manière la 
plus positive que, depuis deux ans, je n'ai pas fait imprimer 
une seule ligne dans un journal politique allemand autre que 
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la Gazette cTJugsbourg, Celle-ci, qui mérite si bien Tauto- 
rité si réputée dont elle jouit, et qu'on pourrait nommer la 
Gazette universelle de l'Europe , m'a paru, en raison de 
cette autorité et de son immense débit, la feuille la plus 
faite pour des articles qui n'avaient en vue que la connais- 
sance du présent. Si nous arrivons à ce point, que la grande 
masse comprenne le présent , les peuples ne se laisseront 
plus exciter à la haine et à la guerre par les écrivains ser- 
vîtes de l'aristocratie ; la grande confédération des peuples, la 
sainte-alliance des nations se formera ;. nous ne serons plus 
forcés , par déGance mutuelle , de nourrir des armées per- 
manentes de meurtriers au nombre de quelques centaines 
de mille; nous utiliserons au profit de l'agriculture leurs 
glaives et leurs chevaux , et nous aurons enfin paix , aisance 
et liberté. Ma vie restera consacrée à cette mission : c'est 
mon emploi à moi. La haine de mes ennemis peut servir de 
garant que j'ai rempli jusqu'à ce jour cet emploi fidèlement 
et avec honneur. Je me montrerai toujours digne de cette 
haine. Mes ennemis ne prendront pas le change, lors même 
que mes amis, au milieu du tumulte des passions, en vien- 
draient à tenir pour tiédeur mon calme raisonné. Sans doute 
ceux-ci me méconnaîtront moins aujourd'hui que naguère, 
alors qu'ils croyaient toucher au but de leurs vœux et que 
l'espérance de la victoire enflait leurs voiles. Je ne pris au- 
cune part à leurs folles illusions, mais j'en prendrai toujours 
à leur malheur. Je ne rentrera! point dans ma patrie , tant 
qu'un seul de ces nobles fugitifs , qu'un enthousiasme trop 
sublime a empêchés d'écouter la raison, languira sur la terre 
étrangère et dans l'affliction. Je mendierais une croûte de 
pain auprès du Français le plus pauvre, plutôt que de 
prendre du service sous ces orgueilleux protecteurs , dans 
la patrie allemande, ces hommes qui tiennent la modération 
de la force pour lâcheté, ou même pour un prélude de 
transition au servilisme, et considèrent notre plus belle 
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vertu, la foi aux nobles sentiments d'un adversaire, comme 
une stupidité héréditaire chez la rac« plébéienne. Je Jie 
rougirai jamais d'avoir été trompé par ceux qui faisaient 
luire à nos yeux de si belles espérances. « Comme tout de- 
vait s'arranger entre eux et nous de la manière la plus 
aimable ; comme nous devions garder une aimable modéra- 
tion, afin que les concessions ne fussent pas forcées et par- 
tant stériles ; comme ils voyaient bien eux-mêmes qu'on ne 
pouvait sans danger nous retenir plus longtemps notre 
liberté!... » Oui, nous avons été dupes encore une fois, et 
nous devons avouer que le mensonge a de nouveau remporté 
une grande victoire et moissonné de nouveaux lauriers. 
Dans le fait, nous sommes les vaincus; et depuis que la 
fourberie héroïque a été officiellement publiée, depuis la 
promulgation des déplorables résolutions de la diète germa- 
nique en date du 28 juin, notre cœur se noie dans l'affliction 
et dans la colère. 

Malheureuse patrie! quelle honte t'est réservée si tu 
supportes cet outrage ! Que de douleurs , si tu ne le sup- 
portes pas ! 

Jamais peuple n'a été insulté plus cruellement par les 
hommes du pouvoir. Ce n'est pas seulement parce que ces 
ordonnances de la diète présupposaient que nous trouverions 
tout pour le mieux ; mais on voudrait absolument nous faire 
croire que nous n'avons éprouvé en cela ni tort ni préjudice. 
Mais si vous avez pu attendre avec confiance de notre part 
une soumission servile , vous n'aviez pas du moins le droit 
de nous prendre pour des imbéciles. Une poignée de gen- 
tillâtres, qui n'ont rien appris qu'un peu de maquignonnage, 
de coups de vol te dans les jeux de cartes, de tours de gobe- 
lets, ou quelque autre misérable métier de fripons, à l'aide 
duquel on peut au plus ébahir les paysans dans les foires, 
s'imaginent pouvoir éblouir tout un peuple, bien plus le 
peuple qui a inventé la poudre et l'imprimerie, et la critique 
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de la raison pure. Cet affront immérité , de nous avoir sup- 
posés plus sots que vous ne l'êtes vous-mêmes, de vous être 
figuré que vous pouviez nous tromper, c'est là l'affront le plus 
oiïensant que vous nous ayez fait en présence des peuples qui 
nous contemplaient et qui attendent avec impatience ce que 
nous ferons. Il n'est plus seulement question de la liberté, 
disent-ils ; il s'agit aujourd'hui de l'honneur. 

Je ne veux pas inculper les princes constitutionnels alle- 
mands; je connais l'embarras de leur situation: je sais 
qu'ils languissent dans les chaînes de leurs petites camaril- 
las et ne peuvent être responsables. Et puis, ils ont aussi été 
embauchés, à l'aide de contraintes de toute espèce, par l'Au- 
triche et par la Prusse. Nous n'avons pas l'intention de les 
injurier, mais bien de les plaindre. Tôt ou tard, ils recueil- 
leront les fruits les plus amers de la mauvaise semence. Les 
insensés ! ils sont encore jaloux les uns des autres, et pen- 
dant que tout œil clairvoyant entrevoit qu'ils seront à la fin 
médiatisés par l'Autriche et par la Prusse, toutes leurs idées, 
tous leurs efforts ne tendent qu'aux moyens d'arracher au 
voisin une parcelle de son petit territoire : semblables , en 
vérité, à ces voleurs qui, pendant qu'on les mène pendre, 
se dévalisent encore les uns les autres. 

Nous ne pouvons accuser sans réserve, à raison des hauts 
faits de la diète germanique, que les deux puissances abso- 
lues, l'Autriche et la Prusse. Je ne saurais préciser quelle 
part de reconnaissance chacune d'elles peut réclamer de 
nous. Il me semble cependant que l'Autriche a su de nou- 
veau reporter sur les épaules de son sage confédéré tout 
l'odieux de ces actes éclatants. Au fait, nous pouvons com- 
battre contre l'Autriche, lui livrer hardiment un combat à 
' mort, et le glaive à la main ; mais nous sentons dans le fond 
du cœur que nous ne sommes pas fondés à insulter cette 
puissance avec des paroles offensantes. L'Autriche a tou- 
jours été un ennemi franc et loyal, qui n'a jamais nié ni 
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même suspendu un seul instant sa lutte contre le libéra- 
lisme. Metteniich n'a jamais fait les doux yeux à la déesse 
de la liberté ; jamais, dans Tinquiétude de son cœur, joué le 
démagogue ; jamais chanté les chansons d'Ârndt, en buvant 
la bière blanche du Brandeboui^; sauté avec Jahn des 
sauts gymnastico-patriotiques sur la Haasenheide; il n'a 
fait jamais de la bigoterie piétiste ; il n'a jamais pleuré sur 
les détenus des forteresses, pendant qu'il les y tenait à la 
chaîne. On a toujours su ce qu'il pensait à cet égard, toujours 
su qu'il fallait se garder de lui, et l'on s'en est fort bien 
gardé. C'a toujours été un homme sûr, qui ne nous a jamais 
trompés par de gracieuses œillades, ni révolté par des ma- 
lices privées. On savait qu'il n'agissait ni par amour, ni par 
haine mesquine, mais grandement, et dans l'esprit d'un 
système auquel l'Autriche est demeurée fidèle depuis trois 
siècles. C'est le même système pour lequel l'Autriche a com- 
battu contre la Réforme, le même pour lequel elle a engagé 
la lutte avec la révolution. Pour ce système ont combattu 
non pas seulement les hommes, mais encore les femmes de 
la maison de Habsbourg. C'est pour le maintien de ce sys- 
tème que Marie- An toi uelte livra le combat le plus hardi 
dans les Tuileries ; pour ce système que Marie-Louise qui, 
déclarée régente, aurait dû combattre pour son mari et 
pour son fils, s'en abstint dans ce même palais des Tuile- 
ries, et déposa les armes ; pour ce système que l'empereur 
François a renié les sentiments les plus chers, et supporté 
d'indicibles souffrances de cœur ; il porte encore en ce mo- 
ment le deuil de son petit-fils chéri qu'il a immolé à ce sys- 
tème : cette nouvelle douleur a^ien courbé la tète blanchie 

qui porta jadis la couronne impériale d'Allemagne Ce 

pauvre empereur en deuil est encore aujourd'hui le véritable 
représentant de l'Allemagne malheureuse ! 

Pour la Prusse, nous en devons parler sur un autre ton. 
Nous ne sommes du moins arrêtés ici par aucune piété 

4. 
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pour la sainteté d'une tête impériale d'Allemagne. Que les 
savaijts valets des bords de la Sprée rêvent un grand empe- 
reur des Borussiens et proclament l'hégémonie et la magni- 
fique et protectrice suzeraineté de la Prusse, à la bonne 
heure! Mais jusqu'à présent, la couronne de Carolus 
Magnus est suspendue trop haut , et les doigts crochus des 
Hohenzollern pourraient bien ne pas réussir encore à la 
faire descendre jusqu'à eux et à l'ajouter dans leur escar- 
celle à ieur précédent butin de tant de joyaux saxons et po- 
lonais. Oui , la couronne de Charlemagne est encore trop 
haut, et je doute qu'elle descende jamais sur la tête badine 
de ce prince engoué de moyen âge, auquel ses barons 
rendent déjà , et par avance , hommage , comme au futur 
restaurateur do la chevalerie. Je crois plutôt que S. A. R. le 
prince royal de Prusse ne sera , au lieu d'un continuateur 
de Charles le Grand, qu'un continuateur de Charles X et de 
Charles de Brunswick. 

Il est vrai que , naguère encore , beaucoup d'amis de la 
patrie ont souhaité l'agrandissement de la Prusse, et espéré 
voir dans ses rois les chefs d'une Allemagne une et indivi- 
sible; qu'on a su amorcer le patriotisme, et qu'il y a eu un 
libéralisme de Prusse , et que les amis de la liberté tour- 
naient déjà des regards confiants vers les tilleuls de Berlin. 
Pour moi, je n'ai jamais voulu consentir à partager cette 
confiance. J'observais bien plutôt avec inquiétude cet aigle 
prussien , et pendant que d'autres vantaient sa hardiesse à 
regarder le soleil , moi je n'étais que plus attentif à ses 
Serres. Je ne pouvais me fier à cette Prusse , à ce bigot et 
long héros en guêtres, glouton, vantard, avec son bâton de 
caporal qu'il trempe dans l'eau bénite avant de frapper. 
Elle me déplaisait, cette nature à la fois philosophe, chré- 
tienne et soldatesque, cette mixture de bière blanche, de 
mensonge et de sable de Brandebourg. Elle me répugnait, 
mais au plus haut degré, 'cette Prusse hypocrite, avec 
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ses semblants de sainteté, ce Tartuffe entre les États. 

Enfin quand Varsovie tomba, tomba aussi le tendre et 
pieux manteau dont la Prusse avait si bien su se draper, et 
les plus myopes aperçurent l'armure de fer du despotisme 
qui était restée cachée. Cette salutaire révélation , c'est au 
malheur des Polonais que r Allemagne en a été rede- 
vable. 

Les Polonais!... Le sang tremble dans mes veines quand 
j'écris ce mot, quand je pense à la conduite que la Prusse 
a tenue vis-à-vis de ces nobles enfants du malheur, combien 
elle s'est montrée lâche, petite, assassine! L'historien, ému 
d'horreur, ne trouvera pas de paroles s'il veut raconter ce 
qui s'est passé à Fischau ; c'est plutôt au bourreau à écrire 
ces déshonorants hauts faits. 

— J'entends déjà le fer rouge siffler sur le maigre dos de 
la Prusse. — 

J'ai lu naguère , dans la Gazette d'Augsbourg, que le 
conseiller intime Frédéric de Raumer, qui s'est acquis der- 
nièrement la réputation d'un révolutionnaire de S. M. le roi 
de Prusse, en se révoltant, comme membre de la commission 
de censure, contre une rigueur trop oppressive, venait d'être 
chargé de justifier les procédés du gouvernement prussien 
à l'égard de la Pologne. L'écrit est achevé, et l'auteur a 
déjà reçu pour sa peine ses 200 thalers sonnants. Cepen- 
dant, j'apprends qu'il n'a pas paru à la camarilla de Bran- 
debourg écrit d'une manière assez servile. Quelque peu im- 
portant que paraisse ce fait, il l'est pourtant assez pour carac- 
tériser l'esprit des hommes du pouvoir et la position de leurs 
subordonnés. Je connais par hasard le pauvre Frédéric de 
Raumer; je l'ai vu quelquefois se promener sous les tilleuls 
avec sa petite capote gris- bleu et sa petite casquette bleu- 
gris. Je le vis une fois en chaire, traitant le sujet de la 
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mort de Louis XVI et versant à cette occasion quelques 
larmes officielles d*un fidèle fonctionnaire de S. M. le roi de 
Prusse; puis j*ai lu,*dans un Almanach des Darnes^ son 
histoire des Hohenstaufen ; je connais aussi ses Lettres de 
Paris, où il communique à madame Crelinger, l'actrice, et 
à son mari , ses idées sur la politique et le théâtre en 
France. C'est un homme tout à fait paisible , qui fait queue 
avec tranquillité. C'est le meilleur parmi les écrivains mé- 
diocres; et puis, il ne manque pas de sel, et il a une cer- 
taine érudition extérieure, qui ne le fait pas mal ressembler 
à un vieux hareng sec enveloppé chez la beurrière dans le 
papier d'un bouquin scientifique. Je le répète, c'est la créa- 
ture la plus pacifique, la plus patiente, qui s'est toujours 
laissé paisiblement bâter par ses supérieurs , portant avec 
un trot obéissant son sac jusqu'au moulin académique et 
ne s'arrétant que là où l'on faisait de la musique de Sébas- 
tien Bach. Jusqu'à quel degré d'infimité a-t-il donc fallu que 
descendît l'esprit d'oppression d'un gouvernement, puis- 
qu'un Frédéric de Raumer lui-même en a perdu patience , 
est devenu rétif, et n'a plus voulu trotter plus loin, et même 
a commencé à parler en langage d'homme? Aurait-il vu 
peut-être l'ange avec son glaive au milieu du chemin, tandis 
que les Balaam de Berlin, éblouis qu'ils sont, ne le voient 
pas encore ? Hélas ! ils ont donné des' coups de pied à la 
pauvre créature , ils l'ont déchirée avec leurs éperons do- 
rés et l'ont déjà battue jusqu'à trois fois. Mais le peuple des 
Borussiens (et Ton peut d'après cela juger sa position) a 
vanté son Frédéric de Raumer comme un Ajax de la liberté. 
Aujourd'hui ce même révolutionnaire de S. M. prussienne 
vient d'être employé à écrire une apologie de la conduite du 
gouvernement dans l'affaire de Pologne et à réhabiliter dans 
l'opinion publique le cabinet de Berlin. 

Cette Prusse! elle sait mettre tout à profit, même ses 
révolutionnaires. Elle emploie des comparses de toute cou- 
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leur pour sa comédie politique ; elle utilise ses zèbres aux 
raies tricolores. Elle a fait servir dans les derniers temps 
ses démagogues les plus fougueux à prêcher par le monde 
que toute l'Allemagne devait devenir prussienne. Hegel 
lui-même a été obligé de démontrer comme rationnel le 
statu quo de la servitude ; il a fallu que Schleïermacher 
protestât contre la liberté et recommandât le dévouement 
chrétien au bon plaisir de Tautorité. C'est chose infâme et 
révoltante que cette profanation de philosophes et de théo- 
logiens, par l'influence desquels on veut agir sur le peuple, 
et qu'on force à se déshonorer publiquement, à trahir la 
raison et Dieu. Que de beaux noms flétris ! que de char- 
mants talents desséchés dans le but le plus indigne! Qu'il 
était beau le nom d'Arndt avant que, par ordre supérieur, il 
écrivît ce pamphlet teigneux, où il frétille comme un chien, 
en l'honneur de l'ancien maître, et en vrai chien vandale, 
aboie après le soleil de juillet ! Il rendait un son bien hono- 
rable le nom de Slaegemann : combien il est tombé bas 
depuis qu'il a écrit des poésies russes ! Puisse lui pardonner 
la muse dont le saint baiser avait consacré ses lèvres pour 
de meilleurs chants! Schleïermacher est devenu chevalier 
de l'aigle rouge de troisième classe ! C'était jadis un meilleur 
chevalier, et par lui-même un aigle, et il appartenait à la 
première classe. Mais ce ne sont pas seulement les grands, 
ce sont aussi les petits qu'on ruine de cette façon. Nous 
avons le pauvre Banke, que le gouvernement prussien a fait 
voyager à ses frais : il avait un joli talent pour découper et 
coller d'un air pittoresque les unes à côté des autres de 
petites figurines historiques ; excellente âme, tendre comme 
de l'agneau aux navets de Teltow; homme innocent, que je 
prendrai pour ami de la maison si jamais je me marie, et 
certainement libéral aussi. Ce pauvre garçon a été récem- 
ment obligé de faire, dans la Gazette d'État^ une apologie 
des résolutions de la diète. D'autres stipendiés, que' je ne 
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veux pas nommer, ont dû faire de même, et ce sont pour- 
tant des libéraux. 

Oh ! je les connais, ces jésuites du Nord ! Quiconque, par 
besoin ou par légèreté , a une fois accepté d'eux la moindre 
chose, est perdu pour toujours. De même que l'enfer 
n'abandonne plus Proserpine depuis qu'elle y a mangé un 
pépin de grenade, ainsi ces jésuites détiennent à tout jamais 
l'homme qui a reçu d'eux la plus chélive bagatelle, ne 
serait-ce qu'un pépin de la grenade d'or, ou pour parler 
prosaïquement, un simple louis; à peine lui permettent-ils, 
comme l'enfer à Proserpine, de remonter, l'espace d'une 
demi-année, sous le soleil de la terre ; pendant cette période, 
ces gens nous apparaissent comoie des hommes de lumière, 
et prennent place parmi nous autres olympiens, et ils par- 
lent et ils écrivent tout d'ambroisie libérale ; cependant, au 
temps prescrit, on les retrouve dans les ténèbres infernales, 
dans l'empire de l'obscurantisme, et i!s écrivent des apolo- 
gies prussiennes, des déclarations contre les journaux fran- 
çais, des projets de lois de censure, ou mieux encore, une 
justification des résolutions de la diète. 

Ces résolutions, je veux dire celles de la diète, je ne puis 
m'abstenir d'en parler : ce n'est ni pour en réfuter les dé- 
fenseurs, et moins encore pour en démontrer, comme on 
l'a fait tant de fois, l'illégalité. Comme je sais très-bien par 
quelles gens a été fabriqué le document sur lequel s'appuient 
ces risolutions, je ne doute pas que cet acte, l'acte fédéral 
de Vienne, ne- contienne les dispositions les plus légales au 
gré du premier caprice despotique venu. On a fait jusqu'à 
présent peu d'usage de ce chef-d'œuvre de la noble gentil- 
hommerie, et le contenu en importait -fort peu au peuple. 
Mais aujourd'hui qu'on l'a mis en son jour, ce chef-d'œuvre, 
que les beautés particulières à ce travail , les ressorts se- 
crets, les anneaux cachés auxquels peuvent être rivées 
toutes les chaînes, les fers pour les pieds, les colliers garnis, 
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les menottes , enfin tout ce travail si ingénieusement fini 
est à jour, chacun peut voir aujourd'hui que le peuple 
allemand, lorsqu'il a sacrifié en 1843 et 4814 ses biens et 
son sang pour ses princes et qu'il devait recevoir la récom- 
pense promise de la gratitude , a été trompé de la manière 
la plus impie, qu'on a joué avec nous un criminel jeu d'es- 
camotage , et qu'au lieu de rédiger la grande charte de la 
liberté, on ne nous a expédié qu'un contrat d'esclavage. 

En vertu de ma compétence académique, comme docteur 
en droit, je déclaré solennellement qu'un tel acte, rédigé par 
des mandataires infidèles, est nul et de nulle valeur ; de mon 
devoir, comme citoyen , je proteste contre toutes les consé- 
quences que les résolutions de la diète du 28 juin ont tirées 
de ce document sans valeur ; de la plénitude de mes pouvoirs, 
comme publiciste populaire , je m'élève contre les rédac- 
teurs de cet acte, et je les accuse d'abus de la confiance du 
peuple; je les accuse du crime de lèse-nation ; je lés accuse 
de haute trahison envers le peuple allemand ; je les accuse ! 

Pauvre peuple ! pauvres Allemands ! pendant que vous dé- 
posiez vos armes au retour des combats livrés pour vos 
princes, que vous enterriez vos frères tombés dans ces com- 
bats , que vous pansiez mutuellement vos fidèles blessures 
et que vous voyiez en souriant couler encore le sang de 
votre cœur aimant, si plein de joie et de confiance: de joie, 
à la vue de vos princes sauvés; do confiance, dans les sen- 
timents les pli»s sacrés de la reconnaissance humaine : c'est 
alors que là-bas , à Vienne , dans les vieux antres de l'aris- 
tocratie, on forgeait l'acte fédéral ! 

Chose étrange! Le prince même qui devait le plus de 
reconnaissance à son peuple , qui , dans ces temps de dure 
nécessité , avait promis pour cette raison à ce peuple une 
constitution représentative , une constitution populaire , 
comme d'autres peuples hbres en possèdent, promis noir 
sur blanc, dans les termes les plus exprès, ce même prince 
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aujourd'hui a eu Tart de rendre également infidèles et par- 
jures les autres princes allemands qui s'étaient crus obligés 
de donner à leurs sujets une constitution libre, et il s'appuie 
maintenant sur Tacte fédéral de Vienne pour anéantir les con- 
stitutions allemandes à peine épanouies, lui, qui ne devrait 
point sans rougir entendre prononcer le mot constitution. 

Je parle de Sa Majesté Frédéric-Guillaume, troisième du 
nom, roi de Prusse. 

Monarchiste comme je l'ai toujours été, comme je le suis 
toujours, il répugne à mes principes et à mes sentiipents de 
faire porter un blâme trop acerbe sur la personne des 
princes eux-mêmes. C'est peut-être une suite de mes incli- 
nations quand je les loue pour leurs bonnes qualités. Je loue 
donc avec plaisir les vertus personnelles du monarque dont 
j'ai qualifié avec tant de franchise le système de gouverne- 
ment, ou plutôt le <;abinet. Je constate avec plaisir que Fré- 
déric-Guillaume III mérite, comme homme, la haute véné- 
ration et l'amour dont la plus grande partie du peuple 
prussien lui paie si largement le tribut. 11 est bon et brave; 
il s'est montré constant dans le malheur, et ce qui est plus 
rare, doux dans la prospérité; il est de cœur chaste, d'une 
modestie touchante, d'une simplicité bourgeoise, de mœurs 
bonnes et sédentaires, très-bon père, surtout très-tendre 
pOur la belle czarine, tendresse à laquelle nous sommes 
peut-être heureusement redevables du choléra et d'un autre 
mal plus grand encore avec lequel nos descendants seront 
aux prises. De plus, le roi de Prusse est un homme fort reli- 
gieux ; il est fort attaché au culte ; c'est un bon chrétien , 
ferme dans la foi évangélique ; il a composé lui-même une 

liturgie ; il croit au symbole Ah ! je voudrais qu'il crût à 

Jupiter, le père des dieux, qui punit le parjure, et qu'il nous 
donnât enfin la constitution promise ! 

Ou bien est-ce que la parole d'un roi ne serait pas aussi 
sacrée qu'un serment? 
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De toutes les vertus de FrédérioGuilIaume, celle qu'on 
vante pourtant le plus est son amour de la justice. On ra- 
conte à ce propos les histoires les plus touchantes. Derniè- 
rement encore; il a sacrifié 4 ^ ,2^7 thalers et 4 3 bons gros- 
chen de sa cassette pour satisfaire les prétentions fondées 
d'un bourgeois^de Kyritz. On raconte que le fils du meunier 
de San&-Souci avait voulu , par besoin d'argent, vendre le 
fameux moulin à vent pour lequel son père s'était chamaillé 
avec Frédéric le Grand. Le roi actuel fit remettre au meu- 
nier gêné une somme considérable afin que le célèbre moulin 
à vent demeurât dans son ancien état, comme un monument 
de l'amour qu'on a en Prusse pour la justice. Tout cela est 
très-pittoresque et très-louable... Mais où est la constitution 
promise que le peuple prussien peut revendiquer de la ma- 
nière la plus déterminée, d'après le droit humain et divin? 
Tant que le roi de Prusse ne remplira pas cette obligation 
sacrée, tant qu'il déniera à son peuple la constitution libre 
si bien payée d'avance, je ne puis le nommer juste, et le 
moulin à vent de Sans-Souci me rappelle, non l'amour de la 
Prusse pour la justice, mais le vent der wind de la 
Prusse *. 

Je sais très-bien que ses laquais littéraires soutiennent 
que, le roi de Prusse ayant promis cette constitution de son 
gré plein et privé, cette promesse *a été tout à fait indépen- 
dante des circonstances du temps. Les insensés ! sans âme 
comme ils sont, ils ne sentent pas que les hommes, lors- 
qu'on leur retient ce qu'on leur doit légalement, se tiennent 
beaucoup moins offensés que lorsqu'on leur refuse ce qu'on 
leur a volontairement offert ; car, dans ce dernier cas, notre 
vanité est en out^e blessée de ce que celui qui nous a libre- 
ment promis quelque chose n'attache plus autant de prix à 
nous faire plaisir. 

h . Le mot wind en allemand ne signifie pas seulement vent , mais 
aussi au figuré charlatanisme, \anierie et mensonge. 
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Ou bien n'élait-ce réellement qu'un caprice privé , tout à 
fait indépendant des circonstances, qui aurait porté jadis le 
roi de Prusse à promettre une constitution libjre? Il n'aurait 
donc pas eu alors même l'intention d'être reconnaissant? Et 
pourtant il avait bien des raisons pour cela; car jamais 
prince ne s'est trouvé dans une plus piteuse position que 
celle où le roi de Prusse était tombé après la bataille d'Iéna, 
et d'où il a été tiré par son peuple. S'il n'avait eu alors sous 
la main les consolations de la religion , l'insolence avec la- 
quelle l'empereur Napoléon le traitait aurait dû le faire 
désespérer. Mais, comme je l'ai dit, il trouva réconfort dans 
le christianisme, qui est bien certainement la meilleure re- 
ligion après une bataille perdue. Il fut fortifié par l'exemple 
de son divin Sauveur, et il pouvait dire alors aussi : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde », et il pardonna à ses en- 
nemis, qui avaient occupé toute la Prusse avec quatre cent 
mille hommes. Si Napoléon n'eût alors été occupé de choses 
plus importantes, qui l'empêchaient de penser beaucoup à 
S. M. Frédéric-Guillaume III, il eût sans doute mis celui-ci 
fout à fait à la retraite. Dans la suite, quand tous les princes 
de l'Europe se furent attroupés contre Napoléon, que 
l'homme-peuple eut succombé dans cette émeute de rois, 
et que l'âne de Prusse eut donné le dernier coup de pied au 
lion mourant, celui-ci se repentit trop tard de cet oubli. 
Quand il mesurait avec ses pas l'étroit espace de sa cage de 
bois à Sainte-Hélène, et qu'il lui revenait dans l'esprit qu'il 
avait cajolé le pape et omis d'écraser la Prusse , il grinçait 
alors des dents, et si un rat venait à passer en ce moment 
sous ses pieds, il écrasait le malheureux rat. 

Maintenant Napoléon est mort, et gît bien scellé dans son 
cercueil de plomb sous le sable de Longwood, à Sainte- 
Hélène '. Tout autour est la mer. Vous n'avez donc plus be- 

I. 11 ne faut pas oublier que ceci a été écrit en 4832. ( H. J.) 
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soin de le craindre. Vous n'avez pas à craindre non plus 
les trois derniers dieux qui soient encore restés dans le ciel, 
le père , le fils et le saint-esprit , car vous êtes bien avec 
leur sainte valetaille. Ne craignez rien , car vous êtes puis- 
sants et sages. Vous avez de l'or et des fusils ; ce qui est 
vénal , vous pouvez Tacheter; ce qui est mortel, vous pouvez 
le tuer. Il n'est guère plus possible de résister à votre sa- 
gesse. Chacun de vous est un Salomon , et il est dommage 
que la reine de Saba, cette femme si avisée, ne soit plus de 
ce monde, car vous l'eussiez devinée jusqu'à la chemise. Et 
puis vous avez des pots de fer pour faire enfermer ceux qui 
vous donnent à deviner ce que vous ne voulez pas savoir, et 
vous pouvez les sceller et les couler dans la mer de l'oubli; 
tout cela comme le roi Salomon. Ainsi que lui, vous com- 
prenez le langage des oiseaux. Vous savez tout ce qui se 
gazouille et se siffle dans le pays, et si le chant d*un de ces 
oiseaux vous déplaît, vous avez de grands ciseaux avec les- 
quels vous lui coupez proprement le bec; et j'apprends 
même que vous voulez faire l'acquisition de ciseaux plus 
grands pour ceux qui chantent au delà de vingt feuilles; 
Vous avez en outre à votre service les oiseaux les plus fins 
de l'Europe ; tous les nobles faucons, tous les corbeaux, sur- 
tout les noirs, tous les paons, tous les hiboux. Puis le vieux 
Simourgh vit encore, et il est votre grand vizir et l'oiseau le 
plus circonspect du monde. Il veut rétablir l'empire tout 
comme il existait sous les sultans préadamites, et il y met 
sans relâche des œufs, et c'est à Francfort qu'on les couve. 
Vous n'avez plus rien à craindre. 

Je vous conseillerais seulement de prendre garde à une 
chose, au Moniteur de 4793. C'est un livre de magie que 
vous ne pouvez enchaîner, et il renferme dans son sein des 
formules d'évocation beaucoup plus puissantes que l'or et 
les fusils, des paroles avec lesquelles on peut réveiller les 
morts dans les tombeaux et envoyer les vivants dans les 
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ténèbres de la mort, paroles qui métamorphosent en géants 
les nains et à Taide desquelles on écrase les géants, paroles 
qui peuvent abattre votre puissance d'un seul coup, comme 
la hache abat une tête de roi. 

Je veux vous avouer la vérité. Il y a des gens qui ont 
assez de hardiesse pour prononcer ces paroles et qui n'au- 
raient pas tremblé devant les apparitions les plus effrayantes ; 
mais ils ne savaient à quelle page du fameux grimoire trouver 
la formule nécessaire , et d'ailleurs ils n'auraient pu la pro- 
noncer avec leurs lèvres épaisses ; ils ne sont pas sorciers. 
D'autres qui, familiers avec l'art mystérieux de la baguette 
divinatoire, auraient su trouver le véritable mot et pou- 
vaient le prononcer d'une langue exercée , se sont trouvés 
timides de cœur. Ils ont eu peur des esprits qu'ils avaient à 
évoquer ; car, hélas ! nous ne savons pas les paroles avec 
lesquelles on domine de nouveau les esprits quand le sabbat 
règne dans son extravagance ; nous ne savons pas , quand 
les manches à balai sont une fois animés , les faire rentrer 
dans leur sèche immobilité de bois, une fois qu'ils inondent 
la maison de trop d'eau rouge; nous ne savons pas comment 
on conjure de nouveau le feu quand il s'entrelace avec rage 
par les lambris : nous avons eu peur. 

Ne vous reposez pas cependant sur notre impuissance et 
sur notre peur. L'homme voilé du siècle, celui-là dont le 
cœur est aussi hardi que la langue habile , qui sait le grand 
mot d'évocation et le peut aussi prononcer, celui-là est 
peut-être près de vous, peut-être déguisé sous une livrée de 
valet ou sous un costume d'arlequin, et vous ne soupçonnez 
pas que celui-là même causera votre perte, qui vous retire 
humblement les bottes ou dont la crécelle provoque votre 
rire. Ne frissonnez-vous pas quelquefois quand ces figures 
serviles frétillent autour de vous, avec une bassesse presque 
ironique , et qu'il vous vient tout d'un coup à l'esprit que 
c'est peut-être une ruse ; que ce malheureux qui se démène 
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d'un air si niaisement absolutiste, si bestialement obéissant, 
est peut-être un Bnitus qui dissimule? N'avez -vous pas, 
pendant la nuit , des songes étranges qui vous préviennent 
contre les moindres insectes que vous avez vus par hasard 
ramper pendant le jour ? N'ayez aucune inquiétude , je ne 
fais que plaisanter; vous êtes tout à fait en sûreté. Nos 
pauvres diables de serviles ne se déguisent pas. Jarke lui- 
même n'est pas dangereux. N'ayez non plus aucune crainte 
des petits fous qui vous harcèlent quelquefois avec d'inquié- 
tantes plaisanteries. Le grand fou vous protège contre les 
petits. Le grand fou est en effet un très-grand fou , grand 
comme un géant, et il s'appelle le peuple allemand. 

Oh ! c'est là un grand fou ! Sa jaquette bigarrée est faite 
de trente-six pièces. A son bonnet pendent, au lieu de son- 
nettes, de véritables cloches d'églises qui pèsent des quin- 
taux, et il porte à la main une énorme batte en fer. Mais son 
cœur est plein de chagrins. Seulement il n'y veut pas pen- 
ser, et c'est pour cela qu'il débite tant do grosses plaisante- 
ries et qu'il rit souvent pour ne pas pleurer. Si ses chagrins 
trop cuisants lui reviennent en mémoire, il secoue la tête 
comme un insensé et s'étourdit avec le pieux bourdonne- 
ment des cloches de son bonnet. S'il arrive un brave ami 
qui prenne intérêt à ses maux , qui veuille en parler avec 
lui et conseiller quelque petit remède de famille, il entre 
aussitôt en fureur et le frappe avec sa batte de fer. Il en 
veut surtout à ceux qui lui veulent du bien. C'est le plus 
implacable ennemi de ses amis et le plus tendre ami de 
ses ennemis. Oh ! le grand fou vous restera toujours fidèle 
et soumis ; toujours il réjouira de ses gigantesques bouffon- 
neries toutes vos nobles couvées ; il fera tous les jours, à leur 
grand ébattement, ses vieux tours d'adresse, portera en 
équilibre sur le nez des fardeaux innombrables, et se laissera 
piétiner le ventre par d'innombrables milliers de soldats. 
Mais n'avez-vous pas peur qu'un beau jour les fardeaux ne 
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paraissent trop lourds à ce fou , qu'il ne jette de côté tous 
vos soldats et que dans un accès de grosse plaisanterie il ne 
vous presse avec le petit doigt la tète de manière à vous 
faire sauter la cervelle jusqu'aux étoiles? 

Ne craignezrien, je plaisante. Le grand fou vous obéira 
toujours humblement, et si les petits fous veulent vous faire 
quelque mal, le grand fou les étendra morts sur la place. 

Paib, 18 octobre 1889. 

HENRI HEINE. 
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Paris, 36 décembre l§3l. 

Les pairs héréditaires ont prononcé leurs last 
speeches, et ils ont eu assez d'adresse pour déclarer 
eux-mêmes leur propre décès, afin de n'être pas ren- 
versés par le peuple. Cette raison déterminante leur 
avait été particulièrement recommandée par Casimir 
Périer. Il n'y a donc plus de ce côté aucun prétexte à 
émeutes. Cependant la situation du bas peuple de 
Paris est, dit-on, si désespérée qu'il suffirait de la 
moindre occasion qui viendrait du dehors pour pro- 
duire un mouvement plus menaçant que ce qu'on a 
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VU jusqu'à ce jour. Je ne crois pourtant pas que nous 
soyons si près d'explosions semblables qu'on se plaît 
actuellement à le dire. Ce n'est pas que je tienne le 
gouvernement pour très -puissant, ou ses ennemis 
pour très-faibles. Tout au contraire, la faiblesse du 
gouvernement se manifeste en toute circonstance, 
comme on Ta vu surtout dans les troubles de Lyon. 
Quant à ses ennemis, ils sont suffisamment exaspérés, 
et peuvent trouver, en outre, chez les milliers d'in- 
dividus qui meurent de misère^ Tappui le plus auda- 
cieux : — Mais pour le moment nous n'avons qu'un 
temps d'hiver, froid et nébuleux. 

a Ils ne viendront pas ce soir, car il pleut d, di- 
sait Péthion après avoir ouvert tranquillement la 
fenêtre qu'il referma avec autant de calme , pendant 
que ses amis les Girondins appréhendaient une atta- 
que de la part du peuple , qu'excitait le parti de la 
Montagne. On raconte cette anecdote dans les his- 
toires de la révolution française pour montrer le 
phlegme de Pétion. Mais depuis que j'ai étudié de mes 
propres yeux la nature des soulèvements populaires 
à Paris, je vois combien peu Ton à compris ces pa- 
roles. Il faut réellement pour qu'une émeute soit bien 
faite un temps favorable , un soleil vivifiant, un jour 
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agréable et chaud^ et c'est pourquoi elles ont toujours 
réussi le mieux dans les'mois de juin^ juillet et août. Il 
ne faut doue pas qu'il pleuve ; car les Parisiens ne 
craignent rien tant que la pluie , laquelle effraie les 
centaines de mille hommes^ femmes et enfants, qui 
courent, la plupart en toilette et riant, se donner le 
spectacle de la bataille, et augmentent parleur nombre 
le courage des agitateurs. Il ne faut pas non plus un 

w 

ciel couvert, autrement on ne pourrait lire les grands 
placards que le gouvernement fait aflicher au coin des 
rues, et cependant cette lecture doit servir à rassem- 
bler, sur certains points donnés, des masses d'hommes 
qui s'y pressent, s'y bousculent à qui mieux mieux et 
sont plus faciles à soulever tumultueusement. Une 
autre raison, la plus importante peut-être, est que 
pendant le mauvais temps on ne peut lire de journaux 
au Palais -Royal, et que c'est pourtant là le point où 
les politiques les plus ardents se réunissent, sous les 
allées ombragées, lisent et commentent les feuilles au 
milieu des groupes furieux et répandent de tous côtés 
leurs inspirations. 

C'est ainsi qu'il a été démontré, de nos jours, com- 
bien Ton a eu tort d'accuser le précédent duc d'Or- 

léans; Philippe Égalité, de diriger les tumultes popu- 

2 
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laires, par cela seul qu'on avait remarqué que le 
Palais-Royal, où il demeurait, en était toujours ie 
point central. Le Palais -Royal est resté cette année 
encore, comme autrefois, centre et point de réunion 
de tous lejs esprits inquiets, toujours le quartier général 
des mécontents; et cependant le propriétaire actuel ne 
les y avait certainement pas appelés ni payés. L'esprit 
de la révolution n'a pas voulu abandonner le Palais- 
Royal, quoique le propriétaire fût devenu roi, et c'est 
ce qui a forcé celui-ci à quitter son ancienne rési- 
dence. On a parlé de différentes inquiétudes qui avaient 
donné lieu à ce déménagement, entre autres la crainte 
d'une copie française de la conspiration des poudres. 
11 est certain que le rez-de-chaussée du Palais qu'ha- 
bitait le roi étant loué en boutiques, il eût été fort 
aisé d'y transporter les tonneaux de poudre et de faire 
sauter ainsi Sa Majesté avec toutes les facilités pos- 
sibles. D'autres ont été d'avis qu'il était inconvenant 
que Louis -Philippe régnât au premier étage, pendant 
que M. Chevet vendait ses saucissons dans Ta bou- 
tique au-dessous. Le métier de celui-ci est pourtant 
aussi honnête en son genre, et un roi-citoyen n'aurait 
pas eu besoin de. déloger pour cela, Louis-Philippe 
surtout, qui, l'année passée, s'est encore moqué des 
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usages et de Fétiquette de costume des temps féodaux 
et césarîens^ et disait à quelques jeunes républicains : 
« Que la couronne d'or était trop froide en hiver et 
trop chaude en été, un sceptre trop lourd pour s'en 
servir comme arme, trop court pour un appui, et qu'un 
chapeau rond en feutre et un bon parapluie étaient 
beaucoup plus utiles en ce temps, d 

Je ne sais si Louis-Philippe se souvient encore de 
ces déclarations; car il s'est écoulé quelque temps 
depuis la dernière fois qu'il se promenait avec le cha- 
peau rond et le parapluie par les rues de Paris, jouant, 
avec une bonhomie raffinée, le rôle d'un brave père 
de famille tout simple. Il serrait alors la main à tous 
les épiciers et aux ouvriers, et portait, dit -on, pour 
cet usage un gant spécialement sale , qu'il retirait et 
remplaçait par un gant glacé plus propre aussitôt qu'il 
remontait dans sa région d'anciens gentilshommes, de 
banquiers -ministres, d'intrigants et de laquais écar- 
lates. Quand je le vis pour la dernière fois, il se^ pro- 
menait sur le toit de la terrasse de la galerie d'Orléans, 
au milieu des pavillons dorés, des vases de marbre et 
des fleurs. Il portait un habit noir, et sur sa large 
figure s'épanouissait une insouciance qui nous faisait 
frissonner quand nous pensions à la position vertigi- 
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neuse de cet homme. On dit cependant que son âme 
n^est pas aussi libre de soucis que son visage. 



Je crois que Louis -Philippe est un honnête homme, 
qui veut sans doute le bien et n'a que le tort de 
méconnaître le principe vital par lequel seul il peut 
exister; car^ ainsi que Salluste le remarque avec beau- 
coup de profondeur, les gouvernements ne peuvent se 
maintenir que par ce qui leur a donné naissance. 
Ainsi , par exemple, un gouvernement fondé par la 
force ne se soutient que par la force et non par 
la ruse, et le contraire a lieu en «as contraire. 
Louis-Philippe a oublié que son gouvernement est 
né du principe de la souveraineté populaire; et, 
dans un affligeant aveuglement, il voudrait tâcher de 
se soutenir par une quasi -légitimité, par des alliances 
avec les princes absolus et par la continuation de la 
période de la restauration. Il arrive, par suite, qu'au- 
jourd'hui tous les esprits de la révolution s'irritent 
contre lui et le combattent sous toutes les formes. 
Cette lutte serait peut-être plus juste que celle qui 
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s'éleva contre le précédent gouvernement^ qui ne 
devait rien au peuple et prit tout d'abord vis-à-vis 
de lui une attitude franchenoent hostile. Louis-Phi- 
lippe, qui doit sa couronne au peuple et aux pavés de 
juillet^ serait un ingrat dont la défection serait d'autant 
plus déplorable, qu^on croit s'apercevoir chaque jour 
davantage qu'on s'est laissé grossièrement tromper. 
Certes, il se fait ici journellement des pas évidemment 
rétrogrades, et de même qu'on replace aujourd'hui 
tranquillement, pour qu'il ne reste plus de traces de 
la révoUition, les pavés qu'on avait employés comme 
arme en juillet et qui, en certains endroits, étaient 
restés en tas : ainsi l'on remet à présent le peuple h 
son ancienne place, où on le foule aux pieds comme 
auparavant. 

J'ai oublié de dire que parmi les motifs qui ont 
déterminé le roi à abandonner lé Palais-Royal pour 
les Tuileres, existait un bruit d'après lequel Louis- 
Philippe n'avait accepté qu'en apparence la couronne ; 
qu'il la conservait pour la rendre à son légitime sou- 
verain Charles X, auquel il était resté fidèle au fond 
du cœur; et, comme il préparait tout pour son retour, 
cette raison l'empêchait d'occuper les Tuileries. Les 
carlistes avaient répandu ce bcuit, et il était assez 
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absurde pour trouver accès chez le peuple. Aujour- 
jourd*hui cette croyance est démentie par le fait : le 
fils d*Égalité est enfin entré en vainqueur par Tarc- 
de-triomphe du Carrousel et se promène mainlenan!, 
avec son chapeau rond et son parapluie , dans les ap- 
partements tragiques des Tuileries. On prétend que la 
reine s'était d'abord refusée à habiter cette maison 
fatale. Quant au roi, on croit savoir qu'il n'a pu y dor- 
mir la première nuit aussi bien qu'à l'ordinaire et 
qu'il a été visité par toutes sortes de visions ; par 
exemple, qu'il a vu Marie-Antoinette errer avec les 

narines tendues de colère comme au 40 août; puis, 
qu'il a entendu le rire moqueur de ce petit homme 
rouge qui éclatait quelquefois même derrière le dos 
de Napoléon, quand celui-ci donnait ses ordres les plus 
orgueilleux; qu'enfin saint Denis lui était apparu por- 
tant selon son habitude sa propre tête dans une de ses 
mains. 

Il y a quelque chose de plus inquiétant que les es- 
prits qui peuvent hanter Tîntérieur du château; ce sont 
les folies qu'on débite devant les ouvrages extérieurs. Je 
parle des fameux fossés des Tuileries. Ç/a été pendant 
longtemps le principal sujet de conversation, tant dans 
les salons que dans les carrefours, et Ton continue à 
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en parler avec animosité et amei-tume. Quand on ne 
voyait naguère devant la façade du côté du jardin que 
Tenceinte de planches qui dérobait ces travaux au 
yeux du public, on entendait à ce sujet les plus absurdes 
hypothèses. Le plus grand nombre pensaient que le 

4 

roi voulait fortifier le château justement du côté du 
jardin par où le peuple avait pu jadis pénétrer si faci- 
lement au 10 août; on ajoutait même que le pont 
Royal serait coupé. 

Cependant comme on prête bien souvent des torts 
gratuits au pauvre Louis- Philippe, il en a été de 
même cette fois. Quand les planches mystérieuses 
eurent été arrachées, on n'aperçut ni ouvrages de for- 
tifications, ni remparts, ni retranchements, ni bas- 
tions, mais rien qu'une sottise et des fleurs. Le roi, 
qui a la manie de bâtir, avait eu la fantaisie de rogner 
pour soi et sa famille un petit jardin dans le grand, et 
cette coupure avait été opérée au moyen d'un fossé 
ordinaire et d'un grillage en fil de fer, haut de deux 
à trois pieds, et dans les plates-bandes tracées se ba- 
lançaient déjà des fleurs aussi innocentes que ce désir 
du roi. 

Il paraît cependant que Casimir Périer a été très- 
fâché de cette innocente idée, qui a été exécutée sans 
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son consentement. Il est certain que, dans tous les cas^ 
elle excite dans le public un juste mécontentement à 
cause de la défiguration du jardin, chef-d'œuvre de 
Le Nôtre^ qui impose tant par son ensemble grandiose. 
C'est tout à fait comme si Ton voulait couper quelques 
scènes d'une tragédie de Racine. Des jardins anglais 
et des drames romantiques^ on peut toujours les rac- 
courcir sans dommage, souvent même avec profit; 
mais les jardins poétiques de Racine, avec leurs unités 
ennuyeusement sublimes, leurs pathétiques figures de 
marbre, leurs allées compassées et leur coupe sévère, 
de môme que la verte tragédie de Le Nôtre, qui com- 
mence si majestueusement par la longue exposition 
des Tuileries et se termine par les deux terrasses d'où 
l'on aperçoit la catastrophe de la place de la Concorde, 
ne peuvent subir d'altération sans que la symétrie y 
soit détruite, et partant, la beauté qui leur est propre. 
De plus, ce jardinage inopportun nuit au roi pour 
d'autres raisons encore. D'abord, le souverain est plus 
souvent un objet de conversation, ce qui, dans les 
circonstances actuelles, ne peut lui être fort utile ,^ en 
second lieu, il se forme toujours à deux pas de lui des 
rassemblements d'oisifs qui font toutes sortes de com- 
mentaires inquiétants, cherchent peut-être en badau- 
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dant à oublier leur faim^ et dans tous les cas, ont de 
longues mains inoccupées. On y entend des remarques 
acres et incisives et de grossières plaisanteries qui rap- 
pellent 90. On voit à l'entrée du nouveau jardin une 
épreuve en bronze du repasseur de couteau, dont 
ToriginaLest dans la tribune à Florence. On sait que 
les opinions sont très-partagées sur la signification de 
cette figure. Mais ici, aux Tuileries, j'ai entendu 
expliquer le sens de cette statue, de manière à faire 
rire de pilié maint antiquaire et frémir secrètement 
bien des aristocrates. 

A tout prendre, ce tracé de jardin est une folie co- 
lossale et expose le roi aux accusations les plus 
odieuses. On peut même l'interpréter comme une 
action symbolique. Louis-Philippe tirant un fossé entre 
lui et le peuple, c'est paraître §*en séparer extérieure- ♦ 
ment. Ou bien a-t-il conçu la nature de la royauté con- 
stitutionnelle d'une façon tellement mesquine et étroite 
qu'il pense que, puisqu'il abandonne au public la plus 
grande partie du jardin, il peut s'en attribuer la plus 
petite d'une manière d'autant plus exclusive? Non ! la 
royauté absolue avec son égoïste Louis XIV qui, au 
lieu de VEtat, c'est moi^ pouvait tout aussi bien dire : 
Les Tuileries^ cest moi, cette royauté paraîtrait alorç 
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bien plus grande que la souveraineté populaire consti- 
tutionnelle de Louis-Philippe, qui borne d'une façon 
inquiète son petit jardin particulier et revendique 
d*un air chagrin un chacun chez soi. On dit que ces 
travaux seront complètement achevés au printemps. 
Alors la nouvelle royauté, qui conserve encore Tair 
ébauché et tout fraîchement cimenté, aura aussi quel- 
que chose de plus habitable. Son aspect actuel n'a 
rien de complet. Dans le fait, quand on considère 
maintenant les Tuileries du côté du jardin, avec tous 
ces bouleversements de terrain, les déplacements de 
statues, la plantation des arbres sans feuillage, les 
vieux gravats, les matériaux neufs et toutes les répa- 
rations au milieu desquelles retentissent les cris, les 
marteaux, les rires et les jurons, on croit voir un em- 
blème de la nouvelle royauté inachevée. 



Il 



Paris, 49 Janvier I83i. 

Le Temps remarque aujourd'hui que la Gazette 
d'Augsbourg donne maintenant des articles hostiles 
envers la famille royale^ et que la censure allemande, 
si chatouilleuse quand on parle des rois absolus, n'a 
pas le moindre égard pour un roi-citoyen. Qui croirait 
qu'en cette occasion le Temps est le journal le plus 
habile du monde ? Il est pourtant vrai qu'à Taide de 
quelques paroles caressantes, il atteint son but bien 
plus promptement que ne le feraient d'autres avec 
toute l'artillerie de leur polémique. Son insinuation 
rusée a été suffisamment comprise, et je sais au moins 
un écrivain libéral qui regarde comme peu honorable 
de tenir, sous le bon plaisir de la censure, contre un roi- 
citoyen tel langage ennemi qu'elle ne lui passerait pas 
contre un roi absolu. Bien ! mais nous demanderons en 
récompense à Louis-Philippe de nous faire un plaisir, un 
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seul 9 celui de rester roi -citoyen. C'est précisément 
parce qu*il ressemble chaque jour davantage aux rois 
absolus , que nous sommes forcés de lui garder une 
petite rancune. C'est sans doute un homme d'une 
probité parfaite^ père de famille estimable^ époux 
tendre et bon économe ; mais il est fâcheux qu'il fasse 
arracher tous les arbres de la liberté et les dépouille 
de leur beau feuillage pour les équarrir en poutres 
destinées à étayer la maison d'Orléans. C'est à cause 
de cela, et seulement pour cela, que la presse libérale 
se fâche^ et les esprits de vérité en viennent, pour le 
combattre, à ne pas dédaigner le mensonge. Il est 
triste, déplorable que cette tactique atteigne jusqu'à 
la famille du roi, aussi innocente qu'aimable. Certai- 
nement la presse libérale allemande, moins spiri- 
tuelle mais plus sensible que sa sœur aînée de France, 
n'aura pas à se reprocher de cruauté sous ce rapport, 
a Vous devriez au moins avoir pilié du roi ! i> s'écriait 
dernièrement le pacifique Journal des Débats • . • 

J'ai vu ces jours passés l'orphelin de Menotti, qui a 
été pendu à Modène; j'ai vu aussi la senora Luisà de 
Torrijos, pauvre dame pâle comme la mort, qui s'est 
hâtée de s'enfuir à Paris quand elle a appris aux fron- 
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tières d'Espagne rexécution de son mari avec ses cin- 
quante-deux compagnons de martyre. Ah I j'ai réelle- 
ment pitié de Louis-Philippe ! 

La Tribune^ organe du parti républicain déclaré, 
est inexorable envers son royal ennemi, et prêche 
chaque jour la république. Le National, journal le 
plus indépendant qui soit en France^ le moins engagé 
par les considérations, s'est mis récemment, de la 
manière la plus surprenante^ à Tunisson avec ce lan- 
gage ; puis, comme un efilrayant écho dçs journées les 
plus sanglantes de la Convention, sont venus retentir 
les discours de ces chçfs de la société des Amis du 
Peuple traduits, la semaine passée, devant la cour 
d'assises, sous Taccusation d'avoir conspiré le renver^ 
sèment du gouvernement actuel pour lui substituer la 
républiqjie. Qeux-ci ont été déclarés non coupables 
par le jury, parce qu'ils ont démontré qu'ils avaient, 
non pas conspiré, mais exprimé ouvertement leurs 
opinions en face du public. « Oui nous voulons la 
chute de ce faible gouvernement ; nous voulons une 
république! » Tel était le refrain de toutes les dé- 
fenses qu'ils présentaient devant le tribunal. 

Pendant quç d'un côté les républicains sérieux tirent 
le glaive et grondent avec une voix de tonnerre, Figaro; 
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qui sVst chargé des éclairs^ rit et agite son fouet 
léger de la façon la plus eflScace. Il est inépuisable en 
bons mots sur la meilleure des républiques, locution 
avec laquelle on harcèle le pauvre Lafayette, parce 
qu'un jour il a dit, comme on sait, à Louis-Philippe, 
en l'embrassant à THMel de Ville i « Vous êtes la 
meilleure république ! » L'autre jour le Figaro faisait 
remarquer qu'on ne voylait plus de république depuis 
qu'on avait goûté de la meilleure. 

Le parti républicain ne pardonnera jamais à La- 
fiiyettela bévue qu'il a faite en recommandant un 
roi. Il lui reproche d'avoir pu savoir depuis longtemps, 
par la connaissance personnelle des hommes, ce qu'on 
en pouvait attendre en ce cas. Lafayette est malade 
actuellement, malade de chagrin. Hélas! le plus 
grand cœur des Deux-Mondes doit ressentir bien dou* 
loureusement la duperie royale. C'est en vain que 
dans les premiers temps il a continuellement insisté 
sur le Programme de t Hôtel de Yille^ sur les institu- 
tiens républicaines dont la royauté devait -être entou- 
rée et autres promesses semblables. Sa voix a été 
couverte par les bavards doctrinaires^ qui prouvent 
par la révolution anglaise de 1688 qu'on ne s'est 
battu à Paris en juillet iSâû que pour le maintien de 
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}a charte et que tous les sacrifices, toutes les luttes 
n'ont eu potip but que de remplacer sur le trône la 
branche aînée des Bourbons par la branche cadette^ 
de même que jadis en Angleterre tout a été fini par la 
snbstitution de la maison d'Orange à celle des Stuarts. 
Thiers^ qui, à la vérité, ne pense pas comme les doc- 
trinaînes, mais parle dans le sens de ce parti, lui a 
donné dans les derniers temps un bon coup d'épaule. 
Cet esprit, à la fois lucide et profond^ qui sait garder 
une mesnre si admirable dans la clarté, le bon sens, 
et dans les images de son style, ce Goethe de la poli* 
tiqne est sans contredit en ce moment le plus puis- 
sant athlète du système Périer; et, en vérité, sA bro- 
ehttre contre Chateaubriand a suffi pour désarçonner 
presque entièrement ce Don Quichotte champion de 
la légitimité, dont le glaive était moins acéré que bril- 
lant, et qui ne tirait qu'avec des perles précieuses au 
tien de bonnes4)aUes de plomb bien vulgaires et bien 
neisives. 

Dans la mauvaise humeur que leur donne la four-* 
note des événements, beaucoup d'enthousiastes de là 
Bberlé se laissent aller jusqu'à médire de Lafayette. 
La brochure publiée dernièrement par Belmontet 
eentre Cbateaabriand, dans laquelle on fffèehe la ré^ 
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publique avec une honorable franchise, prouve jus- 
qu'à quel point on peut se fourvoyer sous ce rapport. 
Je citerais ici les passages amers que renferme cet 
ouvrage contre Lafayette^ s'ils n'étaient d'un côté trop 
haineux^ et de l'autre, rattachés à une apologie de la 
république qui ne peut trouver place dans ces articles. 
Je me contente à cet égard de renvoyer à Touvrage > 
même et surtout au chapitre intitulé : La République. 
On y peut voir comment les hommes, même ceux du 
du caractère le plus noble, peuvent se laisser égarer 
par la mauvaise fortune. 

Je ne m'aviserai pas de combattre ici le brillant 
rêve de la possibilité d'une république en France. 
Monarchiste par inclination naturelle, je le deviens 
encore davantage en ce pays par conviction. 11 me 
semble que les Français ne sauraient supporter au- 
cune p^publique, celle d'Athènes aussi peu celle de 
Sparte^ et moins que tout autre celle «de l'Amérique 
septentrionale. Les Athéniens étaient la jeunesse uni* 
versitaire de l'humanité, et la constitution d'Athènes, 
une sorte de liberté académique, qu'il serait insensé 
de vouloir faire revivre dans notre époque de complet 
développement et dans notre Europe vieillie. Et vrai- 
ment, comment les Français s'arrangeraient-ils de la 
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constitution de Sparle, cette grande et ennuyeuse 
manufacture de patriotisme, cette caserne de vertu 
républicaine, cette sublime et détestable cuisine de 
l'égalité , où Ton faisait de si mauvaises sauces noires, 
que les beaux-esprits athéniens tenaient cette misé- 
rable existence pour la cause principale du mépris 
des Lacédémoniens pour la vie, et de leur héroïsme, 
dans le combat. Quelle fortune ferait, je le demande, 
une telle constitution dans la capitale de la gastrono- 
mie, dans la patrie des Véry, des Véfour et des Ca- 
rême I Ce dernier, à l'exemple de Vatel, se percerait 
certainement de son épée, comme un Brutus de la 
cuisine ! En vérité,' Robespierre n'aurait eu besoin que 
d'introduire la cuisine Spartiate : la guillotine aurait 
été tout à fait superflue; car les derniers aristocrates 
seraient alors morts d'effroi, ou bien auraient vidé la 
place. Pauvre Robespierre, tu voulais introduire la 
sévérité républicaine à Paris, ville où cent cinquante 
mille modistes, parfumeuses et coiffeurs exercent leur 
riante, odorante et frisante industrie. 

La monotonie, la pâleur et la bouquetière bour- 
geoijsie de la vie américaine seraient encore plus into- 
lérables dans la patrie de la vanité^ de la parade, des 
modes et des nouveautés. En aucun pays le mal qu^on 
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nomme soif de distinctioo n'attaque un aussi grand 
nombre de personnes qu'en France. Il n'y a peut-être 
pas en Alliemagne une seule femme, à Texception de 
Guillaume-Auguste Schlegel , qui éprouve autant dé 
plaisir que les Français à se parer de rubans bariolés. 
Les héros même de juillet, qui avaient pourtant corn* 
battu pour la liberté et pour Tégalité, se sont en con- 
séquence fait décorer d'un bout de ruban bleu pour 
se distinguer du reste du peuple. Mais quand je ré« 
voque en doute la réussite'd'une république en France, 
on ne peut cependant nier que tout aboutit à une ré- 
publique, que le respect républicain pour la loi a rem< 
placé chez les meilleurs citoyens le respect que le 
royalisme porte à certaines personnes, et que l'opposi* 
tioU; après avoir joué jadis pendant quinze ans la co- 
médie avec un roi, continue aujourd'hui la même 
comédie avec la royauté, et qu'ainsi 1^ république 
finira par être, au moins pour peu de temps^ le refrain 
de cette chanson. Les carlistes y poussent^ parce 
qu'ils la considèrent comme une phase nécessaire 
pour revenir à la royauté absolue de la branche aînée. 
Aussi se donnent-ils aujourd'hui du mouvement tout 
autant que les plus chauds républicains; Chateau- 
briand même vante la république, se dit républicain 
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pat penchant) fraternise avec Marrast, et se fait don- 
ner Taccolade par Béranger. La Gazette^ la bonne 
Ga&eUe de France soupire ramntenant après les 
formes républicaines, le vote universel^ les assemblées 
primaires^ etc. C'est chose très-plaisante de voir ces 
cafards déguisés faire maintenant les matamores en 
langage de sans-culotte, coqueter d*un air farouche 
sous le bonnet sanglant d*un jacobin , puis se laisser 
prendre parfois d'inquiétude à la pensée qu'ils auront 
pu mettre par distraction à sa place la rouge calotte 
du prélat : ils ôtent alors un instant de leur tète leur 
coiffure empruntée et laissent voir à tout venant 
leur tonsure. Ces gens s'imaginent actuellement pou- 
voir, eux aussi, outrager Lafayette, et ce leur est alors* 
un rafraîchissement bien doux pour cet acre républi- 
canisme et pour cette contrainte libérale qu'ils se sont 
imposés. 

Mais quoi qu'en puissent .dire les amis aveuglés et 
les ennemis hypocrites, Lafayette est le caractère le 
plus par de la révolution française : c'est son héros le 
plus populaire après Napoléon. Napoléon et Lafayette 
sont les deux noms qui resplendissent aujourd'hui de 
la plus belle auréole en France. Leur gloire est sans 
doute bien différente. Celui-ci combattit plus poitr la 
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paix que pour la victoire^ et celui-là plus pour le lau- 
rier que pour la couronne de chêne. Il serait certaine- 
menti ridicule de prétendre soumettre la grandeur des 
deux héros à la môme mesure et de placer l'un sur le 
piédestal fait pour Tautre. Il serait ridicule de vouloir 
élever la statue de Lafayette sur la colonne Vendôme, 
coulée avec le bronze des canons conquis dans tant 
de combats. Sur la colonne d* airain mettez Napoléon, 
rhomme d'airain, porté ici comme dans la vie par les 
trophées de sa gloire militaire"; que dans un effrayant 
isolement il perce les nuages, afin que le soldat ambi- 
tieux, quand il le contemplera à cette hauteur verti- 
gineuse et inaccessible, sente son cœur humilié et 
guéri de la vaine soif de la gloire, et qu'ainsi cette 
colossale aiguille de métal devienne pour l'Europe 
l'instrument le plus bénin de la pacification de l'es- 
prit guerrier, le paratonnerre préservateur de l'hé- 
roïsme conquérant. 

Lafayette s'est élevé une colonne préférable à celle 
de la place Vendôme et un piédestal plus solide que 
s^il était de marbre ou de métal. Où trouver un marbre 
aussi pur que le cœur, un métal aussi ferme que la 
constance du vieux Lafayette? Il est vrai qu'il n'a 
jamais eu qu'ujie seule idée; mais il ressemblait en 
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cela à la boussole , qui montre toujours le nord sans 
varier une seule fois dii côté du midi ou de Test. 
C'est ainsi que Lafayette redit depuis quarante ans 
chaque jour la même chose, et ne cesse de montrer 
rAmérique du Nord. Il a ouvert la révolution par la 
déclaration des droits de Thomme; et il insiste encore 
à celte heure sur cette déclaration, sans laquelle il 
n'est point dje salut^ cet homme invariable , avec son 
invariable point cardinal.de la liberté, Oh ! sans^doute 
ce n'est point un génie comme Napoléon, dans la tête 
duquel les aigles de l'inspiration avaient établi leur 
aire^ tandis que les serpents du calcul s'entrelaçaient 
dans son cœur; mais il ne s'est laissé ni intimider par 
les aigles ni séduire par les serpens. Jeune homme ' 
sage comme un vieillard ^ vieillard chaleureux comme 
un jeune homme ^ protecteur du peuple contre Tarti- 
fice des grands , protecteur des grands contre la fu- 
reur du peuple , compatissant et combattant, jamais 
présomptueux et jamais découragé , sévère et doux 
avec la même mesure, Lafayette est toujours resté 
semblable à lui-môme; et toujours avec son unique 
idée dans la même égalité de sentiments, il est immo- 
bile à la même place depuis les jours de Marie-Ân- 

toinette jusqu'à l'heure actuelle ; fidèle Eckardtde la 

3. 
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liberté ^ toujours appuyé sur son glaive , montrant le 
danger en face de rentrée des Tuileries , cette mon- 
tagne enchantée > ce mons venerisy dont les accords 
mimiques attirent avec taût de puissance et dont le$ 
doux filets n'ont plus d'issue pour ceux qui s'y sont 
laissé prendre. 

Il est certainement vrai que Napoléon mort est 
encore plus aimé des Français que Lafayette vivant. 
On ne se figure pas hors de France combien le 
I^uple français est encore attaché à Napoléon. Aussi 
les mécontents 9 s'ils tentent jamais quelque chose de 
décisif, commenceront -ils par proclamer le jeune 
Napoléon pour s'assurer la sympathie des masses* 
Napoléon est pour les Français une parole magique 
qui les électrise et les éblouit. Mille canons dorment 
dans ce nom aussi bien que dans la colonne de la 
place Vendôme, et les Tuileries trembleront si ces 
mille canons s'éveillent ffn jour. De même que les juifs 
ne prononcent pas sans nécessité le nom de leur dieu, 
on désigne rarement ici Napoléon par son^om; on 
l'appelle presque toujours Yhomme; mais ou voit son 
image partout en estampe, en plâtre, en métal, en 
bois et dans toutes les situations. Sur les boulevards et 
dans les carrefours se tiennent des orateurs qui ce- 
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lèbreni Thomme^ des chanteurs populaires qui redisent 
ses hauts faits. Hier au soir, passant dans une petite 
rue obscure pour rentrer chez moi , je vis un enfant, 
à peine figé de trois ans, derrière une petite chandelle 
de suif fichée en terre ; il bégayait une chanson à la 
gloire du grand empereur. Comme je venais de jeter 
un sou sur son mouchoir étendu , quelque chose se 
glissa près de moi et me demanda aussi un sou. 
C'était un pauvre estropié, qui ne m'implora pas au 
nom de Dieu i mais il suppliait avec la ferveur la plus 
croyante : 49 nom de Napoléon, donnes-moi un sou/ 
C'est ainsi que ce uom est pour le peuple la parole 
conjuratrice la plus puissante. Napoléon est son dieu, 
son cuite, sa religion, et cette religion devient, à la 
fin 9 banale comme toutes les autres. Lafayette, au 
contraire , est vénéré beaucoup plus comme homme 
ou comme ange protecteur. H vit aussi en image et en 
chanson, mais moins héroïque; et je dois, de bonne 
foi, avouer que ce fut un effet comique pour moi 
quand j'entendis Tan passé, le 38 juillet, chanter £a- 
fayette en cheveux blancs àsxi&\di Parisienne^ pendant 
que je le voyais lui-même près de moi avec sa per- 
ruque brune. C'était pourtant à la Bastille \ Thomme 
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était bien à la place qui lui appartenait /et je ne pou- 
vais m'empôcher de rire intérieurement. Peut-être 
est-ce un tel mélange de comique qui le rapproche 
de notre cœur d^une façon tout humaine. Sa bonhomie 
agit même sur des enfants , et ceux-ci comprennent sa 
grandeur peut-être mieux encore que les grandes per- 
sonnes. J'ai encore à raconter ici une petite histoire 
de mendiant qui fait bien ressortir le contraste carac- 
téristique de la gloire de Lafayette avec celle de Na- 
poléon. Je me trouvais l'autre jour debout au coin 
d'une rue qui aboutit à la place du Panthéon /et 
j'étais, comme à l'ordinaire, tombé dans la rêverie 
en contemplant ce bel édifice, quand un petit Auver- 
gnat vint me demander un sou. Je lui donnai une 
pièce de dix sous pour en finir plus promptement. 
Mais il s'approcha alors avec plus de familiarité en 
me disant : Est-ce que vous connaissez le général 
Lafayetie ? Et comme j'eus répondu affirmativement 
à cette singulière question , la satisfaction la plus or- 
gueilleuse se peignit sur la naïve et sale figure du joli 
petit drôle, et il me dit avec 'un sérieux fort comique: 
// est de mon pays. Il croyait, à n'en pas douter, 
qu'un homme capable de lui donner dix sous devait 
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être aussi un admirateur de Lafayette, et il jugeait 
alors que j'étais digne qu'il se présentât à moi comme 
son compatriote. 

Le peuple des campagnes porte aussi à Lafayette 
le respect le plus affectueux^ d'autant plus que le 
vieux général lui-même fait de Tagriculture son 
occupation principale. C'est ce qui maintient en lui 
cette simplicité et cette fraîcheur qu'anéantirait peut- 
être le séjour constant de la ville. C'est également en 
cela qu'il ressemble à ces grands républicains de Tan* 
tiquité, qui plantaient eux-mêmes leurs choux et^ 
quand les circonstances Tordonnaient, s'élançaient de 
la charrue aux oombats ou à la tribune; puis^ après 
avoir remporté la victoire , retournaient à leurs tra- 
vaux champêtres. Dans sa terre , où Lafayette passe 
la belle saison ^ il est toujours entouré déjeunes gens 
au noble cœur et de belles jeunes filles; là règne 
Thospitalité du cœur aussi bien que de la table ; on 
rit et Ton danse; là est la cour du peuple souverain, 
où peut être présenté quiconque est fils de ses œuvres 
et n'a fait aucune mésalliance avec le mensonge , 
et Lafayette est le maître des cérémonies de cette 
cour. 
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Mais la classe où la vénération pôar Lafayette est 
la plus grande est la classe intermédiaire , les gens de 
métiers et les petits marchands. Ceux-ci Tadorent. 
Lafayette créant Tordre est Tidole de ces hommes. Ils 
ont pour lui un culte comme pour une sorte de provi- 
dence à cheval 9 un patron tutélaire de la sûreté pu- 
blique , un génie de la liberté^ qui veille en même 
temps à ce que dans le combat de la liberté il ne se 
commette pas de vol et que chacun conserve son 
cher petit avoir! La grande armée de l'ordre public , 
comme Casimir Périer a nommé la garde nationale, 
les héros bien nourris , sous leurs grands bonnets 
d*ours d'où rassortent des têtes d'épicier, sont ivres de 
ravissement quand ils parlent de Lafayette, leur vieux 
général , leur Napoléon pacifique. Oui ! c'est le Napo- 
léon de la petite bourgeoisie^ de ces braves gens bien 
solvables^ compères tailleurs et compères gantiers, 
trop occupés, il est vrai, pendant le jour pour pouvoir 
penser à Lafayette , mais qui s'en dédommagent le soir 
avec un redoublement d'enthousiasme ; tellement qu'on 
peut soutenir qu'à onze heures, quand presque toutes 
les bdutiques sent fermées^ la gloire de Lafayette est à 
son apogée. 



DK hH VRANCB. 51 

Je viens d'employer le mot maître des cérémonies. 
Je ma rappelle que Wolfgang Menzel a^ dans sa fri- 
volité spirituelle ^ appelé Lafayette le maître des céré- 
monies de la liberté, quand il parlait dans le Liieratur" - 
Blàtt de sa marche triomphale à travers les États-Unis 
et des députations , adresses et discours solennels qui 
jse succédèrent en ces occasions. D'autres gens^ moins 
spirituels, s'imaginent à tort que Lafayette n'est qu'un 
vieillard qu'on place en montre ou qu'on emploie 
comme une machine. Mais ces gens n'auraient qu'aie 
voir une seule fois à la tribune pour reconnaître aisé- 
ment que ce n'est pas un simple étendard qu'on suit^ 
ou auquel on prête serment; mais qu'il est toujours 
lui-même le gonfalonnier dont les mains portent la 
bannière, l'oriflamme des peuples. Lafayette est peut- 
être l'orateur le plus important de la Chambre des 
Députés actuelle. Quand il parle» il frappe toujours le 
clou sur la tête , et il fait de même à ses ennemis. 
L'une des grandes questions de l'humanité s'agite- 
t-elle, Lafayette ne manque pas de se lever^ ardent au 
* combat tout comme un jeune homme. Le corps seul 
est faible et tremblant, brisé par l'âge.et par les luttes 
du temps, comme une vieille armure de fer hachée et 
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entaillée, et il est touchant de le voir se traîner sous ce 
fardeau à la tribune , et quand il a atteint son ancien 
poste, reprendre profondément baleine et sourire. 
Ce sourire , le débit et tout Textérieur de l'homme en 
ce moment sont inexprimables. 11 y a tant d'amabilité 
et tant de JSne ironie tout à la fois, qu'on se sent en- 
chaîné comme par une curiosité magique^ par une 
douce énigme. On ne sait si ce sont les manières choi- 
sies d'un marquis français^ ou la simplicité droite et 
ouverte d'un citoyen américain. Tout le bon côté de 
l'ancien régime, le chevaleresque, la courtoisie^ le 
tact, sont fondus merveilleusement ici avec la meil- 
leure part de la bourgeoisie moderne, Tamour de 
régalité, Tabsence de faste et la probité. Rien n'est 
plus intéressant, quand on parle dans la Chambre des 
premiers temps de la révolution et que quelqu'un , à 
la manière doctrinaire , détache un fait de ses véri- 
tables rapports et le façonne au profit de son rai- 
sonnement, de voir alors Lafayette détruire en quel- 
ques mots toutes les conséquences erronées, en 
rétablissant le véritable sens du fait ou en lui rendant 
son intérêt par la citation des circonstances qui lui 
appartiennent, Thiers lui-même, en pareil cas, est 
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forcé de plier ses voiles , et le grand historiographe 
de la révolution s'incline devant son grand, son vivant 
monument, son général Lafayette. 

On voit dans la Chambre , assis en face de la tri- 
bune , un homme vieux comme les pierres : des che- 
veux d'un blanc d'argent tombent sur son habit noir; 
il est ceint d'une très-large écharpe tricolore. C'est le 
vieux messager qui a toujours rempli le même emploi 
dans la Chambre depuis le commencement de la ré- 
volution, et qui, dans cette situation, a assisté à 
l'histoire universelle^ depuis le temps de la première 
assemblée nationale jusqu^au juste-milieu. On dit qu'il 
parle encore souvent de Robespierre^ qu'il appelle le 
bon monsieur de Robespierre. Pendant la restauration, 
le bonhomme avait la colique; mais depuis qu'il a 
enveloppé de nouveau son ventre d'une écharpe trico- 
lore , il se trouve bien. Sa seule maladie est la somno- 
lence, dans cet ennuyeux «temps de juste-milieu. Je 
l'ai même vu dormir une fois pendant que Mauguin 
parlait. Le* pauvre homme en a sans doute entendu 
beaucoup de meilleurs que Mauguin , qui est pourtant 
l'un des meilleurs orateurs de l'opposition , et il ne le 
trouve peut-être pas assez révolutionnaire , lui qui a 
beaucoup connu ce bon monsieur de Robespierre. 
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Mais quand Lafayette parle , le vieux messager sort dô 
son assoupissement et parait tout émoustillé , comme 
un vieux cheval de hussard qui entend la trompette; 
un doux souvenir de jeunesse s'éveiile en lui, et il 
balance avec ravissement sa téie et sa blanche che- 
velure. 



m 



Paris, 10 février I93S. 



La Légèreté moqueuse avec laquelle les Français 
traitent les sujets les plus importants se manifeste 
aussi dans les entretiens sur les dernières conspira- 
tions. Celle qui a été re{H*ésentée dans les tours de 
Notre-Dame a Tair d'avoir été arrangée par une in- 
trigue de police. On a dit en plaisantant que c'étaient 
des classiques' qui, par haine contre Notre-Dame de 
Paris y roman romantique de Victor Hugo^ avaient 
voulu s'en prendre à l'église elle-même et y mettre le 
feu. On a donc fait revoir le jour aux anciennes plai- 
santeries de Rabelais sur les cloches de cette, cathé- 
drale , et le fameux mot : jSî Pon m'accusait d'avoir 
volé les tours de Notre-Dame ^ je commencerais par 
prendre la fuite, a été varié de plusieurs manières 
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quand on eut appris en eifet la fuite de quelques car- 
listes par suite de cet événement. On prétend attribuer 
également aux machinations de la police , au moins 
en grande partie , la dernière conspiration de la nuit 
du 2 février. On dit qu'elle avait commandé dans un 
restaurant de la rue des Prouvaires une splendide 
conjuration de deux cents couverts et invité quelques 
carlistes crédules, qui ont dû naturellement payer la 
carte. Ceux-ci n'avaient pas épargné Targent , et Ton 
a trouvé dans les bottes d un des conjurés arrêtés una 
somme de 27,000 francs. Avec une pareille somme, 
on pouvait déjà faire quelque chose de passable. Je 
me suis toujours rappelé, à chacune des dernières 
émeutes, cette assertion de Ghamfort que j'avais lue 
dsius les Mémoires de Marmontely qu'avec mille louis 
d'or on pouvait exciter à Paris un assez joli tumulte. 
Je ne puis, pour d'importantes raisons , cacher à mes 
compatriotes que pour une révolution l'argent est tou- 
jours nécessaire. L'admirable révolution de juillet 
elle-même n'a pas été exécutée aussi gratis qu'on 
veut bien le croire. Ce spectacle plus que divin a coûté 
quelques millions^ quoique les véritables acteurs^ le 
peuple de Paris, aient rivalisé d'héroïsme et de désin- 
téressement. Les choses ne se font pas pour de Tar- 



DE LA FRANCK. 57 

gent; mais il faut de Targent pour les mettre en train. 
Et des niais carlistes pensent qu'elles peuvent aller 
d'elles-mêmes , pourvu qu'ils aient l'argent dans leurs 
bottes. Les républicains sont sans doute bien inno- 
cents des événements de la nuit du S février; car, 
ainsi que me disait dernièrement l'un d'eux : a Si tu 
entends rapporter qu'il y a eu de l'argent répandu dans 
une conspiration , tu peux compter qu'aucun républi- 
cain n'y a trempé. » Dans le fait, ce parti a peu d'ar- 
gent; car il se compose principalement d'hommes 
d'honneur désintéressés. Ils souilleront , s'ils arrivent 
au pouvoir, leurs mains avec du sang, mais non avec 
de l'argent. On le sait; aussi redoute-t-on peu les in- 
trigants^ qui ont plus soif d'argent que de sang. 

Cette guillotinomanie que nous trouvons chez les 
républicains a peut-être été produite par les écrivains 
et par les orateur^ qui , les premiers , ont employé le 
mot système de la terreur pour caractériser l'action 
du gouvernement qui , en 1793, se porta aux moyens 
extrêmes dans le but de sauver la France. Mais le 
terrorisme, tel qu'il se déploya alors, était moins un 
système qu'un événement, un fait passager, et la ter- 
reur régnait autant dans l'âme des hommes du pou- 
voir que dans celle du peuple. C'est folie de colporter 
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aujourd'hui le plâtre de Robespierre pour propager la 
doctrine de rhomme et rimitation de ses faits. C'est 
folie de ressusciter le langage de 1793 , comme le font 
les Amù du PeupU, qui^ sans le savoir, agissent 
dans un sens aussi rétrograde que les champions les 
plus ardents de l'ancien régime. Celui qm prend les 
fieurs rouges du prîntemi» pour les rattacher au3i 
arbres une fois qu'elles sont tombées est aussi inaenaé 
que cet autre qui replante dans le sable les brânciM» 
fanées des lis. Républicains et carlistes sont des pla-* 
giaires du passé, et quand ils se réunissent, cela rap-^ 
pelle ces alliances ridicules des maisons dé fous , où la 
contrainte commune établit entre les insensés les plus 
hétérogènes des rapp<ffts d'amitié., quoique Tun, qiù 
s'intitule Dieu le Père, méprise du plus profond de son 
cœur Fautre, qui se donne pour Dieu le Fils. C'est 
ainsi que nous avon& vu, cette semaine, Genoude et 
Thouret, le rédacteur de la Gasette et le rédacteur de 
la Révolution y comparaître en confëdérés devant les 
mêmes assises.. ..« «.^ 

BslNl rien de plus ridicule que de voir citer ftet \9S 
journaux, parmi les conjurés du ^ février, quatre eii 
devant marmitons de Charles X et quatre répiddieaios 
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de la société des Amis du Peuple sur la mènie ligne? 
Je ne pois réellement croire que ces derniers soient 
impliqués dans cette aventure. Je me trouvais moi* 
mème par hasard, le même sdr) à rassemblée des 
Amis du Peuple, et j'ai Heu de croire , d'après beau- 
coup de cifDOQstaiices, qu'ils pensaient plutôt à la dé- 
fense qu'à l'attaque. Il s'y trouvait plus de quinse cents 
horanoes serrés dans une salle étroite, qui avait Tair 
d'mi ihéàtrç/Le citoyen Blanqui, fils d*un conven- 
tionnel f fit un long discours plein de moquerie contre 
la bourgeoisie , ces boutiquiers qui avaient été choisir 
pour roi Louis-Philippe , la boutique incarnée , qu'ils 
eboirirent dans leur propre intérêt, non dans celui 
do peuple , fui n'ééaii pas eompUee tune si indigne 
têsurpniiem. Ge fut un discours plein de sève, de droi- 
ture et de 0Qlère« Ualgié la sévérité républicaine, la 
vieille galantene ne s'est pas démentie, et Ton avait, 
avec une attention toute française, assigné aux damea 
(aux eitoifenn^) les meilleures places auprès de la 
tribune de l'orateur. La réunion avait Todeur d'un vieil 
exemfdaire relu, gras et usé du Moniteur de 1793. 
£Ue ne se composait guère que de très-jeunes honuiiea 
et de très-àgés/Dans la première révolution, l'enthou- 
siasme de la liberté avait surtout saisi les hommes d'un 
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ftge moyen, chez lesquels la haine encore juvénile 
contre Thypocrisie des prêtres et contre l'insolence de 
la noblesse s'unissait à des idées mûres ^ fermes et 
arrêtées. Les plus jeunes gens et les vieillards étaient 
les partisans du régime décrépit: les hommes à la che- 
velure argentée , par habitude , et la jeunesse dorée 
par mécontentement contre la simplicité bourgeoise 
des mœurs républicaines. C'est l'inverse aujourd'hui : 
les enthousiastes exclusifs de la liberté sont tout 
jeunes ou tout vieux. Ces derniers connaissent encore 
par leur propre expérience les infamies de Tancien 
régime , et ils pensent avec ravissement à ce temps de 
la première révolution où ils furent eux-mêmes si 
forts et si grands. Les autres, les jeunes gens, aiment 
cette époque parce qu'ils sont avides d'abnégation et 
d'héroïsme, qu'ils soupirent après les grandes actions 
et méprisent la timidité mesquine et l'égoïsme mer- 
cantile des gouvernants d'aujourd'hui. Les hommes 
d'un âge intermédiaire sont^ pour la plupart, fatigués 
du métier d'opposition taquine qu'ils ont fait sous la 
restauration ou corrompus par les temps de Fempire, 
dont la gloire retentissante et les éclatantes parades 
avaient tué la simplicité bourgeoise et l'amour de la 
liberté. D'ailleurs cette période héroïque de l'empire a 
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coûté la vie à un bien grand nombre qui seraient 
hommes faits aujourd'hui, de sorte que parmi ces der- 
niers il n'y a que peu d'exemplaires complets de pLu« 
sieurs années. 

Au reste, jeunes et vieux, dans la salle des Amis du 
Peuple y conservaient un digne sérieux, comme on le 
trouve toujours chez des hommes qui se sentent 
forts. Seulement leurs yeux étincelaient, et souvent ils 
criaient : Cest vrai l c*est vrai ! quand l'orateur arti- 
culait un fait. Lorsque le citoyen Cavaignac, dans un 
discours que je ne pus bien saisir, parce que son débit 
est haché et jeté négligemment, parla des persécutions 
judiciaires auxquelles les écrivains sont toujours expo- 
sés , je m'aperçus que mon voisin se cramponnait à 
moi pour résister à son émotion intérieure, et qu'il se 
mordait les lèvres pour ne pas parler. C'était un jeune 
enragé aux yeux brillants comme des étoiles en fu- 
reur; il portait le petit chapeau de toile cirée à larges 
bords qui distingue les républicains, a Mais n'est -il 
pas vrai , me dit-il enfin , que cette persécution des 
écrivains est une censure indirecte? Il faut qu'on 
puisse imprimer tout ce qu'on peut dire, et Ton doit 
pouvoir tout dire. Marat soutenait que c'était injustice 
de citer pour manifestation d'opinion un citoyen de- 
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vlEinl lin tribunal et qu'on ne doit compte d'une opi- 
nion qu'au public. Tout ce qu'on dît n'est qu^une opi- 
nion I CamilleDesmoulins remarque encore avec raison : 
qu'aussitôt que les décemvirs eurent interpolé dans les 
codes qu'ils avaient rapportés de Grèce une loi contre 
la calomnie 9 on découvrît aussitôt qu'ils avaient l'in- 
tention d'anéantir la liberté et de rendre permanent 
leur décémvirat. De même qttand Octave, quatre 
cents ans pluà tard , remit en vigueur cette loi des 
décemvirs et ajouta encore un article à cette autre : 
LsiS Jalia lœsm ms^estoMêy on pat direque la lib^td 
r<Hnaîne rendait le dernier soupir. » 

J'ai rapporté toutes ces citations pour faire voir 
quelles sont les autorités des Amis du Pmpie. Le 
dernier discours de RobesfKerre^ du 8 thermidor, est 
leur évangile. Il était cependant comique de voir ces 
gens crier à Voppression pendant qu'on leur permet 
de se fédérer ouvertement eontre le gouvernement, et 
de dire des choses dont la dixième partie suffirait, en 
Attemagne^ pour faire condamner un homme à une 
enquête perpétuelle. Ou disait pourtant, ce soir-là, qo'il 
étsût question de mettre an terme à ce désordre et 
de fermer la salle dès Amis du Peuple. « Je eroîs^ 
citoyen, que la garde nationale et la ligne nous eeme^ 
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roni aujourd'huii me dit^ par forme d^avertiMemeot, 
mon voisin; avez-vous préparé vos pistolets? — Je m'en 
vais les chercher^ répondis*je. » PuiSi je quittai la 
salle et me fis voiturer dans une soirée du faubourg 
SaintrGermain. Là ce n'était que lumière, glaces flam* 
boyantesy fleurs, épaules nues, eau sucrée, gants jaunes 
et fadaises* Et puis toutes les figures rayonnaient d'une 
joie aussi triomphante que si la victoire de l'ancien 
régime eût été décidée, et pendant que les Vive la 
république de la rue de Grenelle me tintaient encore 
dans les oreilles, il me fallut recevoir Fassurance la 
plus précise que le retour de Tenfant du miracle, avec 
toute sa parenté de miracle, pouvait être regardé comme 
certain* Je ne puis m'empécber de dénoncer deux doc- 
trinaires que j'ai vus dans cette maison danser des gigues 
anglaises; ces messieurs ne dansent qu'à l'anglaise» 
Une aimable dame me demanda si Y on pouvait compter 
sur l'assistance des Allemands et dçs Cosaques? Je 
l'assurai que nous nous ferions encore une fois un 
honneur de sacrifier notre argent et notre sang pour 
restaurer les Bourbons de la branche atnée; — Savea- 
vous aussi, ajouta la dame, que c'est aujourd'hui le 
jour où Henri Y a fait sa première communion? ] — 
Quel jour important pour les amis de l'autel et du 
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tràne! répliquai-jei jour saint, digne d'être chanté par 
Lamartine ! 

Cependant la nuit de ce beau jour devait être mar- 
quée en rouge dans le calendrier de la France^ et les 
bruits à ce sujet devinrent le lendemain matin l'entre-^ 
tien'de tout Paris. Les contradictions de Tespèce la plus 
folle ne manquèrent pas de circuler, et maintenant 
encore un voile mystérieux couvre, comme je l'ai déjà 
dit^ toute cette histoire de conjuration. On disait qu*on 
voulait massacrer toute la famille royale et la nom- 
breuse société rassemblée aux Tuileries ; qu'on avait 
gagné le concierge du Louvre pour pouvoir pénétrer 
par la grande galerie immédiatement dans la salle de 
danse du Palais ; qu'on avait tiré un coup de feu destiné 
au roi^ lequel n'en avait pas été atteint; que plusieurs 
centaines d'individus avaient été arrêtés, etc., etc. 
L'après-midiy je trouvai dans le jardin des Tuileries une 
grande foule de gens qui regardaient les fenêtres, comme 
s'ils voulaient voir le coup de feu qui avait été tiré. L'un 
racontait que Périer était monté à cheval la nuit pré- 
cédente et qu'il avait couru à la rue des Prouvairs, au 
moment où les conjurés avaient été arrêtés après avoir 
tué un agent de police. On avait voulu incendier le 
pavillon de Flore et attaquer par le dehors le pavillon 
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Marsan. Le roi^ disait-on, était fort aitligé. Les femmes 
le plaignaient et les hommes secouaient la tête avec 
un air mécontent. Les Français .ont horreur du meurtre 
nocturne. Dans les temps les plus orageux de la révo- 
lution^ les actes les plus horribles furent accomplis 
publiquement et à la clarté du jour. 

Je n'ai pu savoir encore précisément jusqu'à quel 
point le concierge du Louvre a trempé dans la conspi- 
ration dtt 2 février. Les uns disent qu'il a donné l'éveil 
à la police aussitôt qu'on lui eut offert de l'argent pour 
livrer les clefs du Louvre. D'autres croient qu'il les a 
en effet livrées et qu'il est arrêté maintenant. Dans 
tous les cas, on voit, en de semblables circonstances, 
comme les postes les plus importants à Paris sont 
confiés aux personnes les moins admissibles, sans qu'il 
soit pris des garanties particulières de sûreté. Ainsî le 
trésor même a été longtemps entre les mains d'un spé- 
culateur de papiers publics que l'État devait récompen- 
ser par une couronne de chêne pour n'avoir perdu à la 
Bourse que 6 millions au lieu de 100 millions. Ainsi la 
galerie des tableaux du Louvre, qui est la propriété 
du genre humain plus encore que celle des Français, 
aurait pu devenir le théâtre d'attentats nocturnes, et 

périr au milieu du désordre. Ainsi le cabinet des mé- 

4. 
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dailles vient d'être la proie de voleurs^ qui n'en ont 
sûrement pas dérobé les richesses par amour pour la 
numismatique i mais pour les faire voyager directe* 
ment dans le creuset. Quelle perte pour la science^ 
puisque parmi ces antiquités enlevées se trouvaient, 
non-seulement les morceaux les plus rares, mais peu1> 
étre même les seuls exemplaires qui existassent encore! 
La destruction de ces antiques monnaies est irrépa- 
rable; car les anciens ne peuvent, quoi qu'on veuilioi 
se remettre à nous en fabriquer de nouvelles. Et ce 
n'est pas seulement une perte pour les sciences^ mais 
Tanéantissement de ces petits monuments d'or et 
d'argent enlève à la vie elle-même Texpression de sa 
réalité. L'histoire ancienne résonnerait à nos oreilles 
comme un conte d'enfants, n'étaient les pièces de 
monnaies de ces temps, la chose la plus réelle de ces 
époques, qui sont restées' pour témoigner que ces 
peuples et ces rois antiques, dont nous lisons tant de 
choses merveilleuses, ont réellement existé, qu'ils ne 
sont pas de vaines figures de fantaisie, des inventions 
rêveuses de poètes, comme nous l'assurent maints 
écrivains qui voudraient nous persuader que toute 
l'histoire de Tantiquité, tous les documents écrits qui 
nous en restent ont été forgés dans le moyen flge par 
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les moines. De semblables assertions avaient leur ré- 
futation la plus sonore dans le cabinet des médailles, 
de Paris. Mais ces trésors sont perdus sans retour } 
une partie de Thistoire ancienne est empochée et 
fondue du même coup, et les peuples et les rois les 
plus puissants de l'antiquité ne sont plus^ aujourd'hui, 
que des fables auxquelles on n'a plus besoin de croire. 
Il est plaisant qu'on garnisse à présent de barres de 
fer les fenêtres de ce cabinet volé, quoiqu'il ne soit 
pas probable que les larrons reviennent de nuit pour 
restituer leur larcin. Lesdites barres de fer sont peintes 
en rouge, ce qui fait très-bon effet. Tous les passants 
lèvent la tête et partent d'un éclat de rire. M. Raoul 
Rocbette, le conservateur des médailles volées^ doit 
bien s'étonner que les voleurs ne l'aient pas volé lui- 
même, lui qui s'est toujours attribué plus d'importance 
qu'aux médailles, et regardait cette collection comme 
une possession inutile, si, par malheur, il n'était plus 
là pour l'expliquer. Il se promène maintenant dans 
l'oisiveté et ricane comme notre cuisinière, un jour 
que le chat lui avait dérobé dans la cuisine un mor- 
ceau de viande crue, a Le voilà bien avancé, il ne sait 
pas faire cuire la viande », disait notre cuisinière, et 
elle riait aussi. 
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Pendant que des embarras et des urgences de 
toutes sortes bouleversent Tintérieur de l'État, que 
les affaires extérieures se compliquent d'une manière 
inquiétante; pendant que toutes les institutions., y 
compris la plus élevée, la royauté, sont compromises^ 
que le désordre politique menace toutes les exis-* 
tences; Paris, cet hiver, est toujours Tancien Paris, 
la belle ville des merveilles, qui sourit avec tant Ide 
grâce au jeune homme, exalte si puissamment l'homme 
fait et console si doucement le vieillard, ce C'est là 
qu'on peut se passer de bonheur » , disait madame de 
Staël; mot plein de justesse, mais qui dans sa bouche 
perdait son effet; car ello ne se sentait si malheu- 
reuse depuis longtemps que parce qu'elle ne pouvait 
vivre à Paris et que Paris était son bonheur. Ainsi 
l'amour pour Paris est pour beaucoup dans le patrio- 
tisme des Français, et si Danton ne prit pas la fuite, 
parce qu'on ne peut emporter la patrie attachée aux 
semelles de ses souliers, cela voulait dire qu'on ne 
trouverait pas à Tétranger les magnificences de Paris. 
Mais Paris est à proprement dire toute la France. 
Celle-ci n'est que la grande banlieue de Paris. Sauf 
ses belles campagnes et les aimables qualités de ses 
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habitants, en général toute la France est déserte, dé- 
serte au moins sous le rapport intellectuel. Tout ce 
qui se distingue en province émigré de bonne heure 
dans la capitale, foyer de toute lumière et de fout 
éclat. La France ressemble à un jardin où l'on a cueilli 
les plus belles fleurs pour les réunir ea bouquet, et ce 
bouquet s'appelle Paris. 11 est vrai que son parfum 
n'a plus aujourd'hui autant de puissance qu'après ces 
journées fleuries de juillet, quand tous les peuples en 
étaient entêtés. Pourtant il est encore assez beau pour 
briller comme un bouquet de fiancée au sein de TEa* 
rope. Paris n'est pas la capitale de* la France seule, 
mais bien de tout le monde civilisé; c'est le rendez* 
vous de ses notabilités intellectuelles. Ici est rassemblé 
tout ce qui est grand par Tamour ou par la haine, 
par le sentiment comme par la pensée, par le savoir 
ou par la puissance, par le bonheur comme par le 
malheur, par l'avenir ou par le passé. Quand on con- 
sidère la réunion d'hommes distingués ou célèbres 
qu'on y trouve , Paris nous apparaît comme un Pan- 
théon des vivants. On crée ici un nouvel art, une nou- 
velle religion, une nouvelle vie; c'est ici que s'agitent 
joyeusement les créateurs d'un nouveau monde. Les 
hommes du pouvoir s'y démènent d'une façon mes- 
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quinei mais le peuple est grand et sent la hauteur 
vertigineuse' de sa mission. Les fils veulent rivaliser 
avec leurs pères, descendus glorieux et consacrés 
dans la tombe. On entrevoit l'aurore de puissantes 
actions, et de nouveaux dieux veulent se révéler. Et 
puis on rit et Ton danse partout; partout éclate la 
plaisanterie légère, la moquerie la plus gaie; et comme 
nous sommes en carnaval, beaucoup se déguisent en 
doctrinaires, se griment la figure avec du pédan* 
tisme à mourir de rire et vont soutenant qu'Us ont 
peur de la Prusse. 



IV 



Paris, îff mars I83f . 

Les événements d'Angleterre réclament depnis quel- 
que temps, plus que jamais^ toute notre attention. 
Nous devons nous avouer à la fin que rbostîlité décla- 
rée des rots absolus nous est moins dangereuse que 
réquivoque amitié du constitutionnel John Bull. Les 
intrigues popnllcides de Taristocratie anglaise se mani* 
Testent assez menaçantes à la clarté du jour, et les 
brouillards de Londres ne cachent plus quMnsuffisam- 
ment les mailles et les nœnds subtils qui rattachent le 
réseau de protocoles de la conférence aux lacets parle* 
mentaires. La diplomatie a veillé là-bas^ avec plus d^ac- 
tivlté que partout ailleurs; sur ses intérêts de naissance ; 
elle a tissu avec plus de zèle que jamais la trame la 
plus pernicieuse y et M. de Talleyrand semble être 
araignée et itiouche en même temps. Est-ce que ï^s 
vieux diplomate n'est plus aussi rusé que jadis^ quand, 
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nouvel Hephaistos, il prit le puissant dieu de la 
guerre lui-même dans ses mailles de fer si habilement 
forgées? Ou bien lui est-il arrivé cette fois comme au 
surrafiîné Merlin, qui s*enlaçalui-mêm'e dans le charme 
qu'il avait inventé et demeura captif au fond d'un 
tombeau^ enchaîné par sa propre parole, retenu par 
ses conjurations? Mais pourquoi avoir placé M. de 
Talleyrand justement au poste le plus important pour 
les intérêts de la révolution de juillet^ quand il eût 
fallu plutôt l'inflexible droiture d'un citoyen irrépro- 
chable? Je ne veux pas dire expressément que le vieil 
et glissant ei- devant évêque d'Autun n'est pas un 
homme d'honneur : au contraire, le serment qu'il vient 
de prêter, il le tiendra certainement, car c'est le 
treizième. Nous n'avons sans donte pas d'autre ga- 
rantie de sa probité, mais elle est suffisante; car il 
n'est jamais arrivé qu'un homme honorable ait pour 
la treizième fois violé, son serment. On assure d'ail- 
leurs que lors de son audience de congé, Louis-Phi- 
lippe lui a dit, par précaution : (( M. de Talleyrand, 
quelque considérables que soient les offres qu'on 
pourra vous faire, je vous donne le double dans tous 
les cas. » Cependant avec un homme déloyal, il n'y 
aurait encore là aucune sûreté; car il est dans le ca- 
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ractère de la déloyauté de ne pas demeurer fidèle à 
soi-même, de sorte qu'on ne i)eut compter l'en- 
chatner par la satisfaction de Tintérét personnel. 

Le pire est- que les Français se figurent Londres 
comme un second Paris, le West-End comme un 
faubourg Saiqt-Germain \ qu'ils prennent les réforma- 
teurs anglais pour des libéraux liés à eux par la fra- 
ternité, les parlements pour une chambre des pairs 
et une chambre des députés; enfin qu'ils mesurent et 
jugent tout ce qui se passe et tout ce qui existe en An- 
gleterre d'après des règles et des habitudes françaises. 
Il en résulte des erreurs qu'ils paieront peut-être bien 
cher dans la suites Les deux peuples ont un caractère 
trop diamétralement opposé pour pouvoir s'entendre^ 
et les circonstances dans les deux pays ont une origine 
trop différente pour souffrir la comparaison, surtout 
sous le rapport politique. Le supplément de mes 
Reisebilder contient à ce sujet beaucoup de docu- 
ments instructifs recueillis sur les lieux pa> moi- 
même, et je suis obligé d'y renvoyer pour éviter des 
répétitions. Je citerai encore les excellents Mémoires 
du prince de Pucklet^Muskau ^ quoique Tftme poé- 
tique de l'auteur ait bien voulu voir dans ce dur et 

raide anglicisme plus de mouvement intellectuel qu'on 

5 
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île pourrait y en trouver réellement. Il fiipdfait, powr 
décrire exactement TAngleterre , le faire en style ^a 
manuel de haute mécanique , à peu près oomme 3'il 
s'agissait d'une imipense manufacture coo^pliquée, 
d'une machine roulant^ bourdonnant, grondant, frol^- 
tant, sifflant, foulant et bruissant à en faire mal, oix les 
rouages d'utilité briHants et polis tournent autour des 
dates revêtues da rouilla historique. Les salnts^imo^ 
^niena disent avec raison que rAngleterre est la main 
et la France te cœur du monde. Hélaa I ce grand cœur 
^du monde perdrait tout son noble sang si, comptant 
^ur la générosité anglaise ^ il demandait un jour se- 
cours h cette main sèche et glacée. Je ne me repré- 
sente pas Tégoïste Angleterre comme une énorme 
panse h bière, ainsi qu'on nous Ta fait sur les carica- 
tures, mais bien sous la figure d'un long, maigre et 
oiseux vieux garçon , qui rattache à sa culotte un 
bouton décousu et se sert d'un fil roulé en peloton 
autour du globe du monde... Il coupe tranquillement 
le fil h Fendroit où il n'en a plus besoin et laisse, 
avec le même calme, tomber dans Tabime le monde 
entier. 

m 

Les Français s'imaginent que le peuple anglais veut 
la liberté k leur manière et qu'il lutte, tout comme 
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èux^ contre les usurpations d'une aristocratie; qu'ainsi 
la garantie d'une étroite alliance entre les deux 
peuples n'existerait pas seulement dans une confor- 
mité d'intérêts vis-à-vis de l'étranger^ mais encore 
sous le rapport intérieur. Mais ils ne savent donc pas 
que le peuple anglais , par lui-même y est tout à fait 
aristocrate^ et que ce n'est que dans le sens le plus 
étroit de Tesprit de corporation qu'il demande sa 
liberté, xs'est-à-dire ses libertés accordées par chartes 
et privilèges, tandis que la liberté française^ liberté 
faite pour tout le genre humain, liberté dont tout l'uni- 
vers, les titres de la raison à la main, se mettra un 
jour en possession^ est essentiellement et pour elle- 
même odieuse aux Anglais. Ceux-ci ne connaissent 
qu^une liberté anglaise, liberté anglo- historique, pa- 
tentée à Tusage des sujets de Sa Majesté le roi- de la 
Grande-Bretagne, basée sur quelque vieille loi, par 
exemple du temps de la reine Anne. Burke, qui vou- 
lait burker les âmes et vendre la vie réelle à Tanatomie 
de rhistoire, ne savait trouver à la révolution française 
de grief plus capital que celui de ne pas s'appuyer, 
comme celle d'Angleterre, sur de vieilles institutions, 
et il ne peut pas comprendre qu'un état puisse subsis* 
ter sans nobility. La nobiliiy d'Angleterre est à la 
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vérité tout autre chose que la noblesse française y et 
elle mérite que j'en fasse précisénient cet éloge. La 
noblesse anglaise s'est toujours opposée à Tabsolu- 
tisme des rois , de concert avec le peuple , dont elle 
soutenait les droits en même temps que les siens 
propres; la noblesse de la France au contraire s'est 
rendue à discrétion aux rois. Depuis Mazarin^ elle n'a 
plus résisté à leur puissance ; elle n'a plus cherché 
qu'à en obtenir sa part, au moyen d'un souple service 
de cour. Manœuvres travaillant en commun avec les 
rois, elle a opprimé et trahi le peuple. La noblesse 
française s'est, à son insu, vengée sur les rois de l'état > 
d'oppression où elle avait été réduite , en les livrant 
aux séductions d*une dépravation énervante , en les 
rendant presque imbéciles à force de flatteries. Sans 
doute, épuisée elle-même de force d'esprit^ elle a dû, 
à cause de cela, tomber avec la vieille royauté: le 
10 août ne trouva aux Tuileries qu'une troupe grison- 
nante et décrépite, armée de faibles épées de parade^ 
et ce ne fut pas un homme , mais une femme qui or- 
donna avec courage et fermeté la résistance. Mais 
aussi cette dernière dame de la chevalerie française ^ 
cette dernière représentante de Tancien régime expi« 
rant ne devait pas non plus descendre dans la tombe 
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avec tant d'éclat de jeunesse, et il fallait encore qu'une 
nuit d'effi*oi teignit d*un blanc de neige la blonde che- 
velure de la belle Antoinette. 

Il en a été tout autrement de la noblesse anglaise. 
GelleKîi a maintenu sa force; ses racines s'étendent 
dans le sol vigoureux, le peuple , qui admet comme 
les rejetons d'une espèce pure les plus jeunes fils de 
la nobility et, par cet intermédiaire qu'on appelle la 
gentry^ demeure toujours allié avec la nobility, la 
véritable noblesse. D'ailleurs , elle est pleine de pa- 
triotisme; elle a jusqu'à ce jour vraiment représenté 
la vieille Angleterre avec un zèle non simulé , et ces 
lords, qui coûtent tant, ont aussi, quand il le fallait, 
fait à la patrie des sacrifices. Il est vrai qu'ils sont 
arrogants, et beaucoup plus que la noblesse du Gonti* 
nent, qui porte son arrogance en montre et se dis* 
tingue extérieurement du peuple par des costumes, 
des rubans , du mauvais français , des armoiries , des 
croix et autres jouets. La noblesse anglaise méprise 
trop la bourgeoisie pour juger nécessaire de lui 
imposer par des moyens extérieurs et d'exposer en 
public les insignes de sa puissance. Au contraire , on 
voit, comme des dieux incognito, les nobles anglais 
vêtus d'une manière simple et bourgeoise, sans être 
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remarqués y parcourir les rues, les théâtres et les 
raouts de Londres. Ils réservent leurs décorations féo« 
dales et autres oripeaux de cette espèce pour les fétea 
de la cour et' pour les anciennes cérémonies. Aussi se 
maintiennent-ils chez le peuple en bien plus grand 
respect que nos dieux du continent, qui vont partout^ 
et connus de tous^ revêtus de leurs attributs. J'en-* 
tendis un jour^ sur 1q pont de Waterloo, à Londres, un 
jeune garçon qui disait à un autre : Hâve yotê ever 
seen a nobleman (Âs-tu jamais vu un noble)? à quoi 
Tautre répondit : No; but I hâve seen the coach of 
ihe lord mayor (Non; mais j'ai vu le carrosse du lord 
maire). Ce carrosse est en effet une caisse d'une gran*- 
deur merveilleuse , dorée avec une richesse inouïe , 
fabuleusement bigarrée de toutes couleurs , avec un. 
' cocher habillé en velours rouge , raide de galons d'or^ 
et la chevelure poudrée et serrée dans une bourse., 
puis trois laquais dito auxquels la bourse de cheveux 
ne fait pas faute. Si donc le peuple d'Angleterre se 
querelle en ce moment avec sa noblesse, ce n'est pas 
pour Tamour de Tégalité civile^ à laquelle il ne pense 
pas, ni de la liberté civile, dont il jouit complétement| 
mais seulement pour une question d'argent. La no- 
blesse^ en possession de toutes les sinécures, de toutes 
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les prébôDde» eccIésidBtiques et d'emplois exorbiiatn-» 
ment rétribués^ regorge dans une abondance atlda^ 
eieuse^ pendant que la plus grande partie du peuple ^ 
chargée d'impôts accablants^ languit et meurt de faim 
dans la misère la plus profonde. Celui-ci demande 
en conséquence une réforme parlementaire, _et ceux 
des nobles qui soutiennent cette mesure n*ont rien 
autre chose en vue que de la faire servir à des amélio* 
raticuis matérielles. 

Oui, la noblesse anglaise est encore aujourd'hui 
plus étroitement alliée avec le peuple qu'avec les rois^ 
dont elle a toujours su se maintenir indépendante, ati 
rebours de la noblesse française. Elle n'a prêté aux 
rois que son épée et sa parole, mais elle n'a pris à leup 
vie privée , à leurs plaisirs qu'une part indifférente et 
familière. Gela s'est passé ainsi même aux époques les 
plus corrompues. De cette façon, la noblesse anglaise, 
tout en baisant la main royale et fléchissant le genou, 
parce que l'étiquette le veut ainsi , est demeurée de 
fait sur un pied égal avec les rois auxquels elle s'est 
opposée assez sérieusement aussitôt qu'ils ont voulu 
porter atteinte à ses privilèges ou se soustraire à son 
influence* C'est ce qui est arrivé, il y a quelques années, 
de la manière la plus évidente , lorsque Canniûg de* 
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vint ministre. Dans le moyen ftge , les barons anglais 
auraient^ en pareil cas ; pris le casque et endossé la 
cuirasse; puis, le glaive au poing et suivis de leurs 
vassaux , ils seraient entrés au château du roi et se 
seraient fait donner satisfaction avec une soumission 
ironique et une courtoisie armée. De nos jours, il leur 
a fallu recourir à des moyens moins chevaleresques , > 
et les gentilshommes qui composaient alors le mi-^ 
nistëre cherchèrent, comme on sait, à imposer au 
roi en donnant tous à Timproviste, et avec un accord 
perfide, leurs démissions. Les suites en sont assez 
connues. Georges lY s'appuya sur Georges Canning , 
le véritable saint Georges de TAngleterre, qui fut sur 
le point d'abattre le dragon le plus puissant du monde. 
Après lui vint lord Goderich avec sa figure vermeille 
et fleurie et son ton affecté de véhémence d*avocat, 
qui laissa bientôt tomber de ses faibles mains la lance 
qui lui avait été remise , de telle sorte que le pauvre 
roi fut obligé de se remettre à la merci de ses antiques 
barons, et que le général de la sainte alliance reçut de 
nouveau le commandement. J'ai démontré ailleurs 
pourquoi aucun ministre libéral ne peut rien faire de 
très-bon en Angleterre et doit en conséquence céder 
la place à ces fiers tories, qui font passer naturellement 
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un grand bill d'amélioration avec d'autant plus de faci- 
lité qu'ils n'ont pas à vaincre la résistance parlemen- 
taire de leur propre entêtement. C'est dans tous les 
temps le diable qui a bâti les* plus grandes églises. 
Wellington a fait triompher cette émancipation pour 
laquelle Canning avait combattu inutilement, et il est 
peut-être destiné à emporter ce bill de réforme qui 
fera probablement chavirer lord Grey. Je crois à la 
chute prochaine de ce dernier, et nous verrons alors 
revenir au gouvernement tous ces irréconciliables 
aristocrates qui /depuis quarante ans, ont combattu , 
coûte que coûte, le peuple français, représentant des 
idées démocratiques. Cette fois , la vieille rancune cé- 
dera sans doute le pas aux intérêts matériels^ et Ton 
verra volontiers le rival plus dangereux de TEst et ses 
satellites combattu par les armes françaises; d'autant 
plus que ce seront des ennemis qui s'affaibliront l'un 
par Tautre. Oui, les Anglais exciteront encore le coq 
gaulois au combat contre les aigles absolus; avides de 
spectacle , ils regarderont du haut de leurs longs cous, 
de l'autre rive du canal, et applaudiront comme à 
Cok-Pit et parieront beaucoup de milliers de guinées 
sur l'issue de la lutte. 

Les" dieux contempleront-ils, du haut de leur pa- 

5. . 
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Villon Hzuré y ce spectacle avec une semblable indiffé^ 
rence? Anglais du ciel, seront-ils témoins insensibles 
de nos cris de détresse et de nos blessures? N'auront^Is 
qu'un regard de plomb pour ce combat à mort des 
peuples •••••..• 

Hélas ! puisse l'exemple de leur empereur apprendre 
encore à temps aux Français ce qu'on peut attendre 
de la magnanimité anglaise ! Est-ce que le Bellérophon 
n'a pas depuis longtemps détruit cette chimère? Puisse 
la France ne jamais compter sur T Angleterre, comme 
la Pologne a compté sur la France ! 

Si pourtant cet affreux malheur devait se réaliser, 
si la France , mère de la civilisation et de la liberté , 
'devait être perdue par légèreté et par trahison, si le 
langage grasseyant des lieutenants de Postdam devait 
encore retentir dans les rues de Faris, la sale botte 
teutonique souiller de nouveau le noble pavé des bou> 
levards, le Palais -Royal exhaler encore une fois 
l'odeur de cuir de^ Russie, alors il y aurait dans le 
monde un homme qui serait plus malheureux que 
jamais homme n'a été, un homme qui, par ses dé- 
plorables et mesquines idées de comptoir, serait de« 
venu responsable de la perte de sa patrie, d^nt le 
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cœur serait dévoré par tous les serpents (}u femords 
et la tète chargée de toutes les malédictions de Vbû^ 
inanité. Les damnés de Tenfer se consoleraient alors 
entre eux eîi se racontant les tourments de cet hotnine^ 
les tourments de Casimir Périer* Quelle effrayante res- 
ponsabilité pèse en effet sur ce seul homme ! Le fris* 
son me saisit toutes les fois que je rapproche. Je suis 
resté naguère pendant une heure comme enchaîné au^ 
près de lui par un charme mystérieux y et j^observais 
cette figure sombre qui s'est placée si hardiment entre 
les peuples- et le soleil de juillet. Si cet homme jornbe, 
fne disais-je alors, la grande éclipse de soleil finira, 
et rétendard tricolore du Panthéon reprendra son 
éclat inspirateur, et les arbres de la liberté flf3uriront 
de noliveau ! Cet homme est l'Atlas qui porte sur ses 
épaules la bourse et tout Téchafaudage des puissances 
européennes, et s'il tombé, tomberont aussi les con^p- 
toirs de change, et les cours, et l'égoïsme, et la 
grande boutique où Ton a trafiqué des espérances les 
plus nobles de l'humanité. 

Ce n'est pas tout à fait à tort qu'on le nomme Atlas. 
Périer est un homme d'une taille peu ordinaire, aux 
larges épaules, à la charpente forte et d'un aspect 
puissant. 0» se fait ordinairement une fausse idée de 
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son extérieur^ soit parce que les journaux parlent sans 
cesse de son état maladif pour Tirriter, lui qui se 
porte fort bien et veut rester président du conseil^ 
soit parce qu^on raconte^ à propos de cette même 
irritation, les anecdotes les plus exagérées et que Ton 
juge comme son état naturel la passion avec laquelle 
on le voit agir à la tribune. Mais cet homme est tout 
autre quand on l'aperçoit dans sa maison « en société 
et surtout dans une situation Iranquille. Alors son 
visage acquiert, au lieu de cette expression animée 
d'exaltation ou d'abattement que lui donne la tribune^ 
une dignité vraiment imposante; tout son être se re- 
lève avec une virilité plus belle et plus noble, et on 
Tobserve aveô satisfaction aussi longtemps qu'il ne 
parle pas. Sous ce rapport, il est tout l'opposé de la 
dame de comptoir de mon café de prédilection^ qui 
ne parait pas belle tant qu'elle se tait et dont tous les 
traits rayonnent de grâce aussitôt qu'elle ouvre la 
bouche. Seulement Périer, quand il se tait longtemps 
et qu'il écoute avec attention les autres, contracte 
profondément ses lèvres amincies, ce qui donne à la 
bouche l'aspect d'un creux prononcé. Alors, il a cou- 
tume de faire signe avec sa tête penchée et attentive, 
comme un homme qui semble dire : Tout s^arrangera. 
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Son front est élevée et le parait d'autant plus que le 
dessus de la tête n'est couvert que de rares cheveux. 
Ces cheveux sont gris, presque blancs, couchés à plat 
et couvrent assez maigrement le reste de la tête, dont 
la courbure est belle et bien proportionnée, et le long 
de laquelle de petites oreilles se dessinent presque 
avec grftce. Le menton est court et ordinaire. Le noir 
bouquet de ses sourcils descend d'un air rude et sau- 
vage sur les orbites creux au fond desquels ses yeux, 
profondément cachés, semblent se tenir aux aguets; 
mais il en sort parfois un éclair qui brille comme un 
stylet. Son teint est gris-jaune, couleur ordinaire des 
soucis et de la contrariété. On voit courir sur sa face 
toutes sortes de plis singuliers, qui, sans être com- 
muns, il est vrai , ne sont pas nobles non plus, peut- 
être sont-ils juste-milieu. On prétend reconnaître en 
lui le banquier et trouver dans sa tenue les habitudes 
mercantiles; j'ai même un ami qui assure qu'il a tou- 
jours envie de lui demander le prix du café ou le 
cours du change. Mais quand on sait qu'un homme 
est aveugle, dit Lichtenberg, on croit toujours s'en 
apercevoir, même à sa nuque. Je ne trouve sans doute 
dans tout l'extérieur de Casimir Périer rien qui me rap- 
pelle la noblesse de naissance; mais il a dans son être 
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beaucoup de cette belle culture de la bourgeoisie ^ 
telle qu'on la trouve chez les hommes chargés des 
soins les plus actifs des affaires publiques et qui n'ont 
pas le temps de s'occuper de manières chevaleresques * 
et d'autres semblables moyens de toilette. 

C'est d'après ses discours qu'on peut mieux juger 
Périer) c'est son meilleur côté, au moins pendant la 
période de la restauration, où^ Tun des plus éminents 
parmi les orateurs de l'opposition^ il fit la plus noble 
guerre* au charlatanisme menteur de la prêtrise et de 
la courtisanerie. J'ignore s'il était alors aussi emporté 
extérieurement qu'il l'est aujourd'hui^ Je ne faisais à 
cette époque que lire ses discours, modèles de tehue 
et de dignité, et tellement calmes et sensés que je le 
jugeais un homme tout à fait âgé* La plus sévère 
logique régnait dans ces discours; il y avait quelque 
chose de raide, des arguments raides, serrés l'un à 
côté de l'autre comme des barres de fer infrangibles^ 
derrière lesquelles apparaissait souvent une ombre de 
sensibilité, telle qu'un pâle visage de> nonne à travers 
la grille d'un parloir de couvent. Les raides arguments, 
les barres de fer sont restés; mais on ne voit plus der- 
rière que colère impuissante, comme un animal sau- 
vage qui bondit çà et là. 
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Beaucoup des derniers discours de Périer, qui ont 
pour objet des projets de loi^ par exemple celui de la 
pairie^ ne sont pas son ouvrage. Le temps manque au 
ministre pour des travaux d'une telle étendue; il lui 
faut maintenant devenir chaque jour dans ses impro- 
visations d'autant plus irritable^ plus passionné que le 
système qu'il doit défendre est plus inquiétant , plus 
dépourvu de dignité et de noblesse^ . . . . « . 



» 



EsUie Tesprit de la satire qui m'offre des contrastes^ 
ou bien Casinnr Périer a-t-il réellement une ressem*- 
Mance avec le plus grand ministre qui ait jamais gou- 
verné FAngleterre, avec Georges Canning? Mais je ne . 
suis pas le seul qui avoue qu'il rappelle étonnamment 
ce grand homme et qu'il existe une affinité secrète 
entre tous les deux. 

Peut-être cette ressemblance entre Périer et Can- 
ning se manifeste-t-elle dans leur naissance également 
plébéienne et dans leur apparition bourgeoise^ dans la 
diflSculté de leur position, dans leur inébranlable 
force d* action y dans la résistance qu'ils opposèrent 
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aux attaques féodales et aristocratiques. Elle cesse 
dans la ligne adoptée et dans les sentiments dé- 
ployés par chacun d'eux, he premier ^ né, élevé 
sur les moelleux coussins de Topulence, a pu déve- 
lopper en paix ses meilleurs penchants, et sans 
peine^ prendre part à cette opposition aisée que la 
bourgeoisie fit pendant la restauration contre Taristo- 
cratie et le jésuitisme. Georges Canning au contraire, 
né de parents malheureux, n'était que le pauvre fils 
d'une pauvre mère, qui le jour veillait sur lui dans la 
tristesse et dans les larmes, et le soir était obligée 
pour lui gagner du pain de monter sur le théâtre^ de 
jouer la comédie et de rire. Passant plus tard du petit 
malheur de Findigence dans le malheur plus grand 
d'une dépendance brillante, il subit l'appui d'un oncle 
et la protection d'une noblesse orgueilleuse. 

Mais si ces deux hommes furent différents par la 
situation où le sort les jeta et les maintint longtemps^ 
ils le furent plus encore par les sentiments dont ils 
firent preuve quand ils eurent atteint le sommet de la 
puissance, là où ils pouvaient enfin, libres de toute 
contrainte, prononcer le grand mot de Ténigme. Gasi* 
mir Périer, qui n'avait jamais été dépendant, qui avait 
toujours eu largement en son pouvoir les moyens de 
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conserver, d'entretenir, d'accroître en soi la flamme 
sacrée de la liberté, se montra tout d'un coup animé 
d'un esprit étroit et mercantile; méconnaissant ses 
forces, il se courba devant ces puissants qu'il pouvait 
anéantir, il mendia la paix qu'il aurait dû n'accorder 
qu'à titre de grftce;|et maintenant il viole l'hospitalité, 
offense le malheur le plus sacré, et, Prométhée à 
rebours, il ravit aux hommes la lumière pour la 
rendre aux dieux. Georges Canning au contraire, 
d'abord gladiateur au service des tories, quand il 
put enfin secouer les chsdnes de cet esclavage se leva 
dans toute la majesté de sa bourgeoisie native et, au 
grand effroi de ces ci-devant Mécènes, proclama, 
Spartacus de Downing-Street, la liberté civile et reli- 
gieuse pour tous les peuples et gagna à TAngleterre 
tous les cœurs libéraux et par suite la prépondérance 
en Europe. 

C'était alors un temps bien sombre en Allemagne ; rien 
que hiboux, édits de censure, odeur de prison, romans 
d'abnégation, parades^militaires, bigotisme et imbécil- 
lité. Quand tout à coup l'éclat des paroles de Canning 
vint nous éclairer, tout ce qui avait un cœur encore ou- 
vert à l'espérance poussa des cris de joie. En ce qui 
touche l'auteur de ces articles, il donna le baiser d'adieu 
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aux objets de ses plus chères affections et s'em- 
barqua pour Londres, afin d*y voir et d'y entendre 
Canning. Je passai alors des journées entières dans la 
galerie de Saint-Étienne et vécus de sa vue ; et je bus 
les paroles qui sortaient de sa bouche, et mon cœur 
était enivré. Il était de taille moyenne, beau; son 
visage, clair et noble; son front, très*élevé, un peu 
chauve; sa bouche, arrondie avec un sentiment de 
bienveillance ; ses regards étaient doux et persuasifs. 
Assez véhément dans ses gestes quand il frappait quel- 
quefois sur la botte de t6le qui était devant lui sur la 
table des actes, il restait toujours dans la passion plein 
de convenance et de dignité, gentlemanlike. En quoi 
consistait donc sa ressemblance extérieure avec Gasi- 
mir Périert Je ne sais; mais la figure de celui-ci, 
quoique plus grande et plus forte, me présente une 
analogie frappante avec celle de Canning. Une cer^ 
taine disposition maladive, irritable et abattue, que 
nous voyions chez celui-ci^ est remarquable aussi chez 
Perler. Quant au talent, la balance reste égale entre 
eux. Seulement Canning accomplissait les choses les 
plus difficiles avec une certaine aisance, semblable à 
Ulysse qui tendait Tarc^rebelle avec autant de facilité 
qu'il aurait fait des cordes d'une lyre; tandis que 
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Périer montre dans Tacle le moins important une cer- 
taine pesanteur, déploie toutes ses forces à propos de 
là mesure la plus insignifiante, et met en mouvement 
toute sa cavalerie et son infanterie spirituelle et réelle; 
çnfin, quand il veut toucher les cordes les plus déli- 
cates, il gesticule avec autant d'effort que s'il tendait 
Tare d'Ulysse. J'ai caractérisé plus haut ses discours. 
Canning était aussi l'un des plus grands orateurs de 
son temps. On lui reprochait seulement un langage 
trop fleuri, trop paré. Mais il n'a certainement mérité 
ce reproche que dans sa première période, à l'époque 
où, dans une position dépendante encore, il ne pou«« 
vait exprimer son opinion personnelle et comblait ce 
vide par des fleurs oratoires, des arabesques spirituelles 
et des traits brillants. Son langage n'était pas alors 

• 

une épée, mais seulement le fourreau, œuvre d'un 
travail précieux, où l'or finement ciselé en guirlandes 
et les pierreries incrustées étincelaient de la façon la 
plus riche. Plus tard, il tira de ce fourreau la lame 
d'acier^ droite et sans ornement, qui étincelàit aussi 
avec autant de magnificence et qui avait au moins 
assez de pointe et de tranchant. Il me semble voir en* 
core les figures pleureuses assises en face de lui, surtout 
le ridicule sir Thomas Lethbridge, qui lui demandait^ 
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avec beaucoup de pafhos^ s'il avait déjà choisi les 
membres de son ministère. Canning se leva tranquille» 
ment comme s'il eût voulu faire un long discours, dit 
en parodiant Temphase pathétique : Yes! puis se ras- 
sit aussitôt au milieu des éclats de rire les plus bruyants. 
C'était alors un coup d'œil étonnant. Presque toute 
Tancienne opposition était assise derrière les ministres, 
entre autres le digne Russel, Tinfatigable Brougham, 
le savant Makintosh^ Cam-Hobhouse avec son visage 
tout ravagé par les orages, le noble Robert Wilson au 
nez pointu et Francis Burdett, longue figure inspirée 
à la Don Quichotte, dont Texcellent cœur est un jardin 
toujours florissant de pensées libérales et dont les 
maigres genoux touchaient alors, comme le disait 
Cobbett, le dos de Canning. Ce temps vivra toujours ^ 
dans ma mémoire, et jamais je n'oublierai le moment 
où j'entendis Georges Canning parler des droits des 
peuples, oii je fus frappé par ces paroles d'émancipa- 
tion, tonnerre sacré dont les éclats roulèrent sur toute 
la terre et laissèrent un écho consolant dans la cabane 
du Mexicain et dans celle du plus pauvre Hindou. That 
is my ihunder! pouvait dire alors Canning. Sa voix, 
belle, sonore et pénétrante, sortait avec une sensibi- 
lité forte de sa poitrine malade, et c*étaient les paroles 
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claires et nues d'un mourant, paroles d'adieu sanction- 
nées par la mort. Il avait perdu sa mère quelques 
jours auparavant; et le deuil dont il était revêtu re- 
haussait la solennité de son apparition parlementaire. 
Je le vois encore avec ses gants noirs, qu^il considéra 
de temps en temps pendant qu'il parlait; et, le voyant 
ainsi, je me disais : Il pense peut-être à sa mère, à sa 
misère prolongée et à la misère du reste de ce pauvre 
peuple qui meurt de faim dans la riche Angleterre^ et ces 
gants funèbres sont garants que Canning sait ce que le 

peuple souffre et qu'il veut le secourir. Dans la vivacité 
de son débit, il arracha une fois l'un de ces gants de 
sa main, et je crus^ un instant, qu'il voulait le jeter aux 
pieds de toute cette tière aristocratie d'Angleterre, 
comme le noir gage de bataille de l'humanité offensée. 
Si cette aristocratie ne l'a pas tué directement, pas 
plus que le prisonnier de Sainte-Hélène, qui est mort 
d'un cancer à l'estomac, elle lui a du moins enfoncé 
dans le cœur assez d'aiguilles empoisonnées. On me 
raconta, par exemple, qu'un jour, au moment même 
où il se rendait au parlement, on lui remit une lettre 
cachetée avec des armoiries bien connues et qu'il 
n'ouvrit que dans la salle des séances. Il trouva dans 
cette lettre une vieille affiche de comédie, sur laquelle 
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était imprimé, dans la liste des acteurs, le nom de sa 
mère, qui venait de mourir. Ganning lui-même mourut' 
bientôt après; et maintenant voilà cinq ans qu^il 
repose à Westminster, à côté de Fox et de Sheridan; 
et sur la bouche qui a dit de si grandes et de si puisr- 
santes choseç une araignée étend peut -être son stii<- 
pide et muet tissu. Georges IV dort là aussi au milieu 
de ses pères et de ses ancêtres, représentés en pierre 
étendus sur leurs tombeaux, té|es de pierre sur cous- 
sins de pierre, le globe et le sceptre dans les mains» 
Autour d'eux, dans de hauts monuments, gît Taristo- 
cratie d*Àngleterre, gens de marque, ducs et évêques, 
lords et barons, qui se pressent autour des rois dans 
la mort comme pendant la vie ; et quiconque veut les 
contempler à Westminster paie un shelling et six 
pence. Cet argent est reçu par un pauvre et chétif 
gardien, dont Tindustrie consiste à montrer les habites 
puissances défuntes, en psalmodiant une notice sur 
leurs noms et gestes, comme s'il faisait voir un 
cabinet de figures en cire. J'aime ces sortes de spec- 
tacles qui me rassurent à Tégard de Timmortalité des 
grands de la terre ^ aussi n'ai-je pas regretté mon 
shelling avec ses six pence ; et quand je quittai West- 
minster, je dis au gardien : a Je suis content de ton 
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exhibition, et je te donnerais de grand cœur le double, 
si la collection était complète. » 

Voilà la véritable question. Tant que les aristocrates 
anglais ne seront pas tous réunis à leurs pères, tant 
que la collection de Westminster ne sera pas complète, 
le combat des peuples contre les privilèges de naissance 
demeurera indécis, et l'alliance sincère entre la 
France et l'Angleterre, toujours douteuse. 



Paris, 15 mara 183t. 

• 

La campagne de Belgique^ le blocus de Lisbonne et 
la prise d'Ancône sont les trois grands actes caracté- 
ristiques que le juste-milieu a chargés de raconter au 
dehors sa force^ sa sagesse et sa grandeur. A Tinté- 
rieur^ il a cueilli des lauriers aussi glorieux sous les 
colonnades du Palais-Royal ^ puis à Lyon et à Gre- 
noble. Jamais la France n'a été aussi bas aux yeux 
de rétranger, pas même dans le temps de la Pompa- 
dour et de la Dubarry. On s'aperçoit maintenant qu'il 
* y a quelque chose de plus déplorable encore que le 
règne des maltresses. On peut trouver encora plus 
d'honneur dans le boudoir d'une femme galante 
que dans le comptoir d'un banquier. Dans l'oratoire 
même de Charles X , on n'avait pas oublié à ce 
point la dignité nationale ^ et c'est de là que partit 
Tordre de conquérir Alger. On prétend que pour 
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que rhuminatioQ soit complète, cette conquête va' 
être abandonnée. On sacrifie au fantôme d'une alliance 
avec l'Angleterre ce dernier lambeau de Thonneur de 
la France ....•• 

A rintérieur, les embarras et les déchirements en 
sont venus à un tel point qu'un Allemand lui-même 
en perdrait patience. Les Français ressemblent main- 
tenant à ces damnés de Tenfer du Dante^ auxquels 
leur état présent est devenu tellement intolérable , 
qu'ils désirent en être délivrés à tout prix, dussent-ils 
tomber dans une situation plus déplorable encore! 
Cela explique comment les républicains préféreraient 
la légitimité et les légitimistes la république à Tes* 
pèce de bourbier juste-milieu qui se trouve entre les 
deux camps et dans lequel tous demeurent mainte- 
nant empêtrés. Les mêmes tourments les réunissent : 
ils partagent non le même ciel, mais le même enfer^ 
• et c'est là iqu'on entend hurler au milieu des pleurs et 
des grincements de dents : Vive la république/ Vive 
Henri V! 

Les partisans du ministère^ c'est-à-dire les ^ens en 
place, les banquiers , les propriétaires et les bouti- 
quiers , augmentent encore le déplaisir général en 
affirmant que nous vivons tous dans la situation la 
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plus paisible; que les fonds, ce thermomètre du hon«- 
beur public > ont monté; que cet hiver les bals à 
Paris ont été plus 'nombreux que jamais ^ enfin qae 
VOpéra a JQui d'une .vogue sans exemple. Dans lé 
fait, il en a été ainsi; car ces gens«là ont le moyen de 
donner des bals , et ils n'ont dansé que pour prouver 
que la France est heureuse ; ils ont dansé pour leur 
tysti^me^ pour la paix, pour le désarmement de TEti* 
rope. Il fallait faire monter les fonds : ils ont dansé à 1^ 
hausse. Il est vrai que plus d'une fois de joyeux en* 
trechats ont été interrompus par des dépêches impor- 
tunes venant dé Belgique, d'Espagne, d'Angleterre ou 
d'Italie; mais on ne laissait percer aucun trouble et, 
le cœur désespéré, on n^en dansait que plus gaiement, 
à peu près comme Aline, reine de Golconde, qui, 
même au moment où le chœur des eunuques lui ap«- 
porte Tune après l'autre les nouvelles les plus déses* 
pérantes, n'eu continue pas moins de danser avec une 
apparente allégresse. Tous ces gens-là ont donc dansé 
pour leurs rentes. Plus ils étaient modérés, plus ils 
dansaient avec rage, et les banquiers les plus gras et 
lés plus vertueux 6nt dansé la valse infernale du fa-^ 
meux Opéra de Robert le Diable... Meyerbeer a fait 
quelque chose d'inouï, en captivant les volages Pari-*- 
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siens pendant tout un hiver» La foule se presse encore 
à TAcadémie royale de Musique pour voir Robert le 
Diable; mais» n'eti déplaise aux enthousiastes de 
Heyerbeer^ je pense que beaucoup de gens ne sont 
pas seulement attirés par le charme de la muMque^ 
mais bien par le sens politique du livret. Robert le 
Diable^ fils d'un démon aussi réprouvé que Philippe-* 
Égalité et d'une princesse aussi pieuse que la fille 
des Penthièvre, Robert le Diable est poussé au mal^ à 
la révolution^ par Tesprit de son père; et par celui 
de sa mère, au bien, c'est^à^re vers Tancien régime : 
ces deux natures innées se combattent dans son ftme; 
il flotte entre les deux principes; il est justeninilieu. 
C'est en vain que les voix de Tablme infernal veulent 
l'entraîner dans le mouvement ; en vain qu'il est ap^ 
pelé par les esprits de la Convention, qui^ nonnes 
révolutionnaires, sortent de leur tombeau; en vain 
que Robespierre^ sous la figure de mademoiselle Ta- 
glioni^ lui donne l'accolade: il résiste à toutes lés 
attaques , à toutes les séductions. Il est protégé par 
Vamour d'un princesse des Deux-Siciles^ qui est fort 
pieuse, et lui aussi devient pieux; et nous l'aperce-^ 
vous à la fin dans le giron de TÉglise, au milieu ^\\s 
bourdonnement des prêtres et des nuages d'enr 
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Je ne puis me défendre de remarquer qu'à la première 
représentation de cet opéra, une erreur du machiniste 
fit que la trappe par laquelle le vieux diable père 
partit pour'renfer resta ouverte et que le diable fils^ 
en passant dessus^ s'y abîma également. 

Comme il a été beaucoup question de cet ouvrage, de 
Robert le diable, à la Chambre des Députés, il n'était 
nullement hors de propos d^en parler dans ces pages 
plus sérieuses. D'ailleurs les plaisirs de la société sont 
loin de manquer ici d'importance politique, et je com* 
prends très-bien comment Napoléon put s'occuper à 
Moscou de rédiger un règlement pour les théâtres de 
Paris. Ces derniers ont, pendant la durée de ce car- 
naval, été Tobjet d'une attention constante de la part 
du gouvernement, d'autant plus que cette époque 
réclamait toute sa vigilance, parce qu'on redoutait 
même la liberté des masques^ et qu'on s'attendait 
à une émeute pour le mardi gras. Grenoble a prouvé 
quelle facile occasion peut fournir une niascarade. £t 
puis, l'année passée le mardi gras a été célébré par 
la démolition de l'archevêché. 

Comme cet hiver est le premier que j'aie passé à 
iBaris^ je ne puis décider si le carnaval de cette année 
qu6l4 Aussi brillant que le gouvernement s'en vante. 
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OU triste comme Topposition le déplore. Même, en 
fait de ces choses tout extérieures^ on ne peut ici par- 
venir à savoir la vérité. Tous les partis cherche'nt à 
tromper, et Ton ne peut se fier à ses propres yeux. 
Un de mes amis, juste-millionnaire, eut la bonté de 
me promener le dernier mardi gras par tout Paris, 
afin de me montrer combien le peuple était visible- 
ment heureux et gai. Ce jour-là il donna vacance à 
fous ses domestiques et leur intima Tordre exprès de 
se donner bien de Tagrément. Tout joyeux, il prit 
mon bras j joyeux, il courut avec moi les rues et riait 
quelquefois aux éclats. Près de la porte Saint-Martin 
gisait sur le pavé humide un homme pâle comme la 
mort et en proie à un râlement affreux : les badauds 
qui l'entouraient prétendaient qu'il mourait de faim. 
Mais mon compagnon m'assura que cet homme mou- 
rait de faim tous les jours dans une autre rue, que 
, c'était son gagne-pain , attendu que les carlistes le 
payaient pour ameuter par un tel spectacle le peuple 
contre le gouvernement. 11 faut cependant qu'on soit 
maigrement payé dans ce métier; car beaucoup y 
meurent réellement de faim. Il y a cela de particulier 
dans cette mort de la faim, qu'on verrait ici tous les 

jours plusieurs milliers d'hommes dans cet état s'ils 

6. - * 
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pouvaient le supporter plus longtemps. Mais d'ordi- 
naire^ après trois jours passés sans nourriture^ les 
pauvres gens trépassent; Tun après Tautre, ou les 
enterre en silence j à peine le remarque-t-on. 

a Voyez comme le peuple est heureux ! d me disait 
mon compagdbn en me montrant les nombreuses 
voitures chargées de masques qui poussaient des cris 
de joie et se livraient aux folies les plus gaies. Les 
boulevards offraient réellement uiT aspect bariolé 
tout à fait récréatif et je me souvenais du vieux pro- 
verbe : a Quand le bon Dieu s'ennuie dans le ciel^ il 
ouvre la fenêtre et regarde les boulevards tle Paris. » 
Il me sembla seulement qu'il y avait plus de gendar* 
merie qu'il n'en fallait pour un jour de joie innocente. 
Un républicain que je rencontrai me gâta mon plaisir 
en m'assurant que la plupart des masques^ ceux-là 
même qui se démenaient le plus plaisamment, avaient 
été payés par la police, afin qu'on ne se plaignit pas 
de ce que le peuple ne s'amusait plus. Jusqu'à quel 
point cela peut être vrai, je ne le déciderai pas. Les 
masques mâles et femelles paraissaient s'en donner 
sincèrement à cœur-joie, et si la police les payait en 
en outre tout exprès, la police était bien aimable. Ce 
qui pouvait trahir son influence était le langage de 
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ceft hommes du peuple et des filles publiques^ qui, 
sous les costumes de cour quMIs avaient loués, avec 
leur rouge et leurs mouches , parodiaient les belles 
manières du régime précédent, s'affublaient de beaux 
titres et de grands noms carlistes, jouaient de Téven- 
taii et se pavanaient avec des mines de cour si par- 
faites, que je me rappelai involontairement les au- 
gustes cérémonies que dans mon enfance j*avais eu 
rhonneur d'admirer du haut d'une galerie, avec cette 
différence cependant que les poissardes de Paris par- 
laient un meilleur français que les cavaliers et les 
nobles damoiselles de ma patrie. 

A propos de ma patrie , il faut lui rendre justice , 
et J'avoue que le bœuf gras de cette année n'aurait 
pas fait la moindre sensation en Allemagne. Un Alle- 
mand rirait à la vue d'un bœuf aussi exigu, bien qu'ici 
chacun se soit émerveillé sur sa grosseur. Pendant 
toute une semaine, les petits journaux avaient été 
remplis d*âllusions au sujet de ce pauvre animal. On 
entendait répéteï partout comme un bon mot perma- 
nent, qu'il avait été 'gros, gras et bête, et Ton a pa- 
rodié de la façon la plus odieuse en caricature la 
marche de ce bœuf quasi-gras. On disait déj^ que le 
cortège serait défendu cette année; mais on s'est heu- 
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reusement ravisé. De tant de divertissements natio-* 
nauX; aujourd'hui tombés en désuétude, la marche du 
bœuf gras est presque le seul qui soit demeuré en 
France. Le trône absolu , le Parc-aux-Cerfs, le chris- 
tianisme , la Bastille et autres semblables iustitiitions 
du bon vieux temps ^ tout a été renversé par la révo- 
lution : le bœuf seul est resté. Aussi le promène-t-on 
en triomphe par la ville, couronné de fleurs et escorté 
de garçons bouchers , la plupart le pot en tête et le 
harnais sur le corps , lesquels, en qualité de proches 
parents, ont hérité de cette vieille ferraille des cheva- 
liers d'autrefois. 

Il est très-facile de retrouver le sens des mascarades 
publiques ; mais il Test befiucoup moins de pénétrer 
celui de la mascarade secrète qu'on rencontre ici par- 
tout ailleurs. Ce carnaval universel commence an 
!«' janvier et finit le 31 décembre. C'est au Palais- 
BourCon, au Luxembourg et aux Tuileries qu'on en 
voit les réunions les plus brillantes. Ce n'est pas seule- 
ment à la Chambre des Députés , mais à la Chambre 
des Pairs, et jusque dans le cabinet du roi, qu'on joue 
une détestable comédie dont le dénoûment sera 
peut-être tragique. Les hommes de l'opposition , qui 
ne font que continuer la comédie du temps de la res- 
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tauration^ sont des républicains déguisés, qui se font, 
avec une visible ironie ou une répugnance évidente , 
les comparses de la royauté. Les Pairs jouent ipainte- 
nant le rôle de fonctionnaires viagers, choisis à cause 
de leur mérite; mais quand on regarde sous leur 
masque , on n'y revoit le plus souvent que les nobles 
visages bien connus. Quelques modernes que soient 
leurs costumes, ils n'en demeurent pas moins les 
héritiers de la vieille aristocratie ; ils portent des noms 
qui rappellent l'ancienne misère. Ainsi Ton trouve au 
milieu d'eux jusqu'à un Dreux-Brézé, dont le National 
dit qu'il n'est remarquable que par une belle réponse 
qui fut faite à son père. Pour Louis-Philippe, il joue 
toujours son rôle de roi-citoyen et revêt encore le 
costume bourgeois approprié à l'emploi ; mais chacun 
sait que, sous son modeste chapeau rond, il porte une 
couronne de coupe antique, et Ton prétend qu'il cache 
dans son parapluie le sceptre absolu. Ce n'est que 
lorsqu'il est question des intérêts les plus chers , lors<* 
qu'un interlocuteur donne les répliques qui ont le pou-* 
voir d'enflammer les passions , que ces gens quittent 
leur rôle étudié et révèlent leur personnalité. Ces inté- 
rets sont d'abord ceux d'argent; puis c'est à ceux-ci 
que doivent céder les autres, ainsi qu'on a pu s'en 
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apercevoir dans la discussion sur le budget. Les ré*- 
pliques,, après lesquelles Topinion républicaine s'est 
trahie dans la Chambre des Députés, Sont connues. Il 
y a eu beaucoup plus d'importance qu'on ne le croit 
communément. en Allemagne , dans les discussions à 
propos du mot sujet. Ce même mot, au commence* 
ment de la première révolution , a donné lieu à des 
expectorations pendant lesquelles s*est manifestée la 
tendance républicaine de l'époque. Avec quelle pas- 
sion l'on s'emporta alors que ce mot échappa une fois 
au pauvre Louis XVI dans un discours! J'ai lu , pour 
les comparer avec le temps présent, les Journaux 
d'alors qui rendirent compte de cet incident. Les sen-^ 
timents de 1790 ne se sont pas affaiblis, mais ils ont 
gagné en noblesse. Les philippistes n'agissent pas tout 
à fait en innocents quand ^ par des répliques de cette 
espèce, ils remuent la bile de Topposilion. On se 
gardait bien Tan passé de nommer les Tuileries le 
château, et le Moniteur reçut Tinjonction formelle de . 
se servir du mot palais. Plus tard, on n'y regarda plus 
de si près* Aujourd'hui Ton risque davantage, et les 
Débats parlent déjà de la cour! — Nous retournons à 
grands pas vers la restauration 1 me disait en soupii^ant 
un ami trop impressionnable, après avoir lu que la 
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sœur du roi avait reçu le titre de Madame. Cette manie 
soupçonneuse touche au ridicule.-^Nous rétrogradons 
bien par delà la restauration ! s'écriait dernièrement le 
même ami en pâlissant d'effroi. Il avait aperçu dans 
une certaine soirée quelque chose d'horrible : c'était 
une belle jeune femme avec de la poudre dans les 
cheveux. Â parler sincèrement, cela avait fort bon air* 
Les boucles blondes étaient comme couvertes d*nn 
givre léger y tandis que des fleurs fraîches et chaudes 
de réclat de la vie en ressortaient d'une façon d'autant 
plus touchante. La jolie personne dont nous parions 
s'appelle M*^ Lehon, la femme de l'ambassadeur de 
Belgique y et c'est une ravissante beauté flamande 
qu'on dirait échappée d'un cadre de Rubens. 

Le 31 janvier fut d^ne manière semblable la ré<^ 
plique qui fit démasquer dans la Chambre des Pairs 
les passions héréditaires et Taristocrâtisme le mieux 
conditionné. Ce que j'avais prévu depuis longtemps 
arriva. L'aristocratie se démena avec des gestes parle- 
mentaires, comnie si elle était particulièrement privi- 
légiée pour déplorer la mort de Louis XVI , et elle se 
joua du peuple français en maintenant cette loi d'anni- 
versaire expiatoire , par laquelle Louis XVIU , lieute- 
nant placé par la sainte^lliance , avait imposé comme 
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à un criminel une pénitence à tout le peuple français. 
Le 21 janvier était le jour où tout le peuple régicide 
devait^ pour servir d'exemple aux peuples voisins , 
faire amende honorable dans un sac, les cheveux sous 
la cendre et le cierge à la main, devant l'église 
Notre-Dame. C'est à bon droit que les Députés vo- 
tèrent l'abolition d'une loi qui servait plus à humilier 
les Français qu'à les consoler du malheur national du 
31 janvier 1793. La Chambre des Pairs^ en rejetant 
la proposition d'abolir cette loi , a trahi son irrécon- 
ciliable rancune contre la France nouvelle, et dé- 
masqué sa vendetta nobiliaire contre les enfants de la 
révolution et contre la révolution elle-même. C'est 
moins pour les intérêts actuels de l'époque que contre 
les principes de la révolution que combattent mainte- 
nant les seigneurs viagers du Luxembourg. C'est pour 
cela qu'ils n'ont pas rejeté la proposition Briqueville ; 
ils ont renié leur point d'honneur et étouffé leur désaf- 
fection furibonde. Cette proposition ne touchait en rien 
aux principes de la révolution. Mais la loi du divorce 
ne peut être admise ; car elle est de nature complète- 
ment révolutionnaire, comme le comprendra tout 
gentilhomme bon catholique. 
Le schisme qui s'est élevé à cette occasion entre la 



DE LA FRANCE. . iOO 

Chambre des Députés et celle des Pairs produira les 
fruits les plus désagréables. On dit que le roi com- 
mence à entrevoir l'importance de ce schisme avec 
toutes ses conséquences désastreuses. C'est la suite de 
cette mitoyenneté, de ce vacillement entre le ciel et 
l'enfer , de ce juste-milieu de Robert le Diable. Louis- 
Philippe devrait bien faire attention à ne pas mettre 
par hasard le pied sur la trappe mal assujettie. Le ter- 
rain sur lequel il marche n'est rien moins que sûr. Il 
a, par sa faute, perdu son meilleur appui. Il a commis 
la méprise ordinaire des hommes qui veulent être bien 
avec leurs ennemis et se brouillent , en conséquence , 
avec leurs amis. Il a cajolé l'aristocratie, qui le hait^ 
et offensé le peuple , qui était son meilleur soutien. 
Sa sympathie pour l'hérédité de la pairie lui a aliéné 
beaucoup de cœurs dans cette France folle d'égalité, 
et ses embarras avec les pairs viagers préparent à ces 
égalitaires un malicieux divertissement. Ce n'est que 
lorsqu'on vient-à demander ce qu'a voulu la révolution 
de juillet que le mécontentement frondeur et léger 
s'envole pour faire place à la sombre colère qui 
s'exhale en discours menaçants. C'est la plus puis- 
sante de ces répliques qui mettent à jour la passion 
cachée et font tomber le masque des partis. Je crois 
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qu'on pourrait éveiller de leur sommeil les morts de la 
grande semaine^ enterrés sous les murs du Louvre, 
en leur demandant : Si les hommes de la révolution de 
juillet n'ont réellement pas voulu autre chose que ce 
que l'opposition exprimait dans la Chambre sous la 
restauration? Telle a été, en eflfet, la définition qu'ont 
donnée de la révolution les ministériels lors des der- 
niers débats. On peut voir combien cette explication 
est pitoyable en elle-même; quand on se rappelle que 
les hommes d& l'opposition ont déclaré que pendant 
toute la durée de la restauration ils avaient joué la 
comédie. Que vientK)n parler alors ici de manifesta- 
tions précises! Et même ce que le peuple criait dans 
les trois jours, en répondant au tonnerre du canon, 
n'était pas Texpression précise de sa volonté, comme 
les philippistes Font prétendu après coup. Le cri Vive 
la Charte, qu'on a interprété plus tard comme le désir 
général de maintenir la charte , n'était pas alors autre 
chose qu'un mot d'ordre pour la circonstance, mot 
employé comme signe de ralliement. On ne peut attri- 
buer aux paroles dont le peuple fait usage en pareille 
occasion un sens bien net. Il en est ainsi de toutes 
les révolutions faites par le peuple. Viennent imman- 
quablement ensuite les hommes du lendemain , qui 
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épluchent les mots. Ils ne trouvent que la lettre qui 
tue et non l'esprit qui vivifie. C'est pourtant celui-ci, 
etnonTautre, qu'on devrait s'attacher à décou^^rir; 
car le peuple s'entend aussi peu en paroles^ qu'il sait 
faire servir les paroles à se faire entendre. Il ne com- 
prend que des actes , des faits , et c'est par ceux-ci 
qu'il s'exprime. La révolution de juillet a été un fait 
semblable , et ce fait ne consiste pas seulement en ce 
que Charles X a été chassé des Tuileries et qu'à sa 
place Louis-Philippe a établi dans ce palais sa rési- 
dence : un pareil changement de personnes n'eût été 
une révolution que pour le portier du palais. Le 
peuple , en chassant Charles X , n'a vu en lui que le 
représentant de l'aristocratie, tel qu'il s'est montré 

m 

toute sa vie depuis 1788, où, en sa qualité de prince 
du sang, il déclara formellement , dans une représen- 
tation à Louis XVÏ , qu'un prince était gentilhomme 
avant tout, qu'il appartenait nécessairement comme 
tel au corps de la noblesse, et devait en défendre les 
droits et privilèges avant tous autres intérêts ; mais 
dans Louis-Philippe , le peuple a vu un homme dont 
le père avait déjà reconnu , par son nom même, l'éga- 
lité civile des hommes, un homme qui avait combattu 
de sa personne pour la liberté à Jemmapes et à Yalmy, 
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qui depuis sa plus tendre jeunesse jusqu'à ce jour 
avait eu à la bouche les mots liberté , égalité ^ et qui y 
en opposition avec sa propre parenté^ s'était posé 
comme un représentant de la démocratie. 

De quel éclat resplendissait cet homme sous le 
soleil de juillet, qui entourait sa tête comme d'une 
auréole et répandait même une si joyeuse lumière sur 
ses défauts qu'ils éblouissaient encore plus que ses 
vertus ! Valmy et Jemmapes étaient encore le patrio- 
tique refrain de tous ses discours ! Il caressait le dra- 
peau tricolore conime une maîtresse qu'on a retrouvée; 
il se tenait sur le balcon du Palais-Royal et battait 
avec la main la mesure delà Marseillaise que le peuple 
chantait, ou plutôt hurlait avec joie dans la cour, au- 
dessous de ses fenêtres; il était tout à fait le fils d'Éga- 
lité, le soldat tricolore de la liberté, comme il s'était 
fait chanter par Casimir Delavigne dans la Parisienne^ 
comme il s'était fait peindre par Horace Vernet sur ces 
toiles dont l'exposition permanente dans les apparte- 
ments du Palais-Royal était bien significative. Sous la 
restauration, le peuple avait toujours eu un libre accès 
dans ces appartements ; il s'y répandait le dimanche 
et admirait comme tout y avait l'air bourgeois^ en 
comparaison avec les Tuileries, où un pauvre bom». 
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geois ne pouvait ^trer aussi facilement; puis il con- 
sidérait avec une prédilection toute particulière le 
tableau dans lequel Louis-Philippe est représenté don- 
nant^ comme professeur , dans un collège de Suisse^ 
une leçon sur le globe terrestre à des enfants. Ces 
braves gens pensaient merveilles sur la science qu'il 
avait dû acquérir lui-même dans une semblable occu- 
pation ! Aujourd'hui ^ les mécontents prétendent que 
Louis-Philippe a surtout appris alors à faire bonne 
mine à mauvais jeu et à estimer beaucoup Targent. 
L'auréole a quitté sa tête, dans laquelle se» ennemis 
ne veulent plus apercevoir que la forme d*.une poire. 
La poire est toujours la plaisanterie populaire per- 
manente dans les journaux voués au sarcasme et dans 
les caricatures. Ceux-là surtout : le Revenant, les 
Cancans, le Brid' Oison, IsiMode et tout le reste de ces 
scorpions carlistes^ maltraitent le roi avec une audace 
d^autant plus révoltante, qu'on sait bien que le noble 
faubourg fait les frais de ces feuilles. On dit que la 
reine les lit souvent et qu'elle en pleure ; la pauvre 
femme les reçoit par Tentremise zélée de ces ennemis 
intimes qu'on trouve dans toute grande maison à titre 
de bons amis. 
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Je ne veux, en vérité, me faire nullement le défen- 
seur de ces scandaleuses pauvretés^ moins encore 
quand elles s'attaquent à la personne du prince. Mais 
leur foule incessante est peut-être une voix du peuple, 
et elle signifie quelque chose. De semblables carica- 
tures sont en quelque façon pardonnables, quand, sans 
avoir pour but Toffense de la personne, elles répandent 
le blâme sur la déception dont le peuple a été dupe. 
Alors Teffet en est sans bornes. Depuis qu'on a publié 
une caricature où un perroquet Jtricolore répond con- 
tinuellement à tout ce qu'on lui dit : Valmy ou Jem- 
mapesy Louis-Philippe se garde bien d'employer ces 
paroles aussi fréquemment qu'autrefois. Il sent bien 
qu'il yavait dans ces mots une promesse ^t que celui qui 
les proférait ne devait ni déterrer une quasi-légitimité, 
ni maintenir d'institutions aristocratiques, ni mendier 
la paix, ni laisser impunément outrager la France, ni 
abandonner la liberté du reste du monde à ses bour- 
reaux. Il fallait plutôt que Louis-Philippe appuyât sur 
la confiance du peuple le trône qu'il devait à la con- 
fiance du peuple. Il fallait qu'il l'entourât d'institutions 
républicaines, comme il l'a promis. Il fallait que les 
mensonges de la charte fussent détruits, que Valmy et 
Jemmapes devinssent une vérité et que Louis-Philippe 
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accomplit ce dont toute sa vie avait été une promesse 
symbolique. Comme jadis en Suisse, il fallait qu'il se 
posât encore une fois en maître devant le globe ter- 
restre et qu'il dît publiquement : « Vous voyez bien 
ces beaux pays : les hommes y sont tous libres^ tous 
égaux; retenez bien cela, vous autres petits bons 
hommes; sinon vous aurez des palettes.» Oui! il 
fallait que Louis-Philippe se mît à la tête de la liberté 
européenne, qu'il en identifiât les intérêts avec les 
siens propres, qu'il s'incarnât dans la liberté, et comme 
un de ses prédécesseurs qui disait fièrement : L'État, 
c'est moi ! qu'il s'écriât avec plus de confiance encore : 
La liberté, c'est moi ! 

Il ne Ta pas fait. Attendons-en les suites. Elles ne 
peuvent manquer; seulement on ne peut prédire rien 
de précis sur Tépoque à laquelle elles arriveront. On 
recommande de prendre garde aux beaux jours du 
printemps. Les carlistes pensent que le trône nouveau 
ne croulera pas avant l'automne ; mais que s'il fient 
bon à ce moment, ce sera pour durer encore quatre 
ou cinq ans. Les républicains ne veulent plus s'enga- 
ger dans des prophéties bien déterminées ; il suffit, 
disent-ils, que l'avenir soit à nous. Et peut-être leurs 
inductions ne sont-elles pas tout à fait déraisonnables; 
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quoiqu'ils aient été jusqu'ici dupes des carlistes et des 
bonapartistes ; le temps peut venir où l'activité de ces 
deux partis n'aura en résultat profité qu'aux intérêts 
des républicains. Aussi comptent-ils sur ces intrigues 
carlistes et bonapartistes^ d'autant plus qu'eux-mêmes 
ne sont pas en état de soulever les masses par argent 
ou par sympathie. Mais les espèces coulent en flots 
d'or du faubourg Saint-Germain, et tout ce qui est à 
vendre est acheté. Malheureusement, jl y a toujours 
sur la place beaucoup de semblable marchandise, et 
l'on croit que les carlistes ont fait beaucoup d'emplettes 
de ce genre pendant ce mois. On prétend que des 
hommes qui ont toujours exercé une grande influence 
sur le peuple ont été gagnés. On connaît les pieuses 
menées des robes noires dans les provinces : cela se 
glisse et siffle partout, et ment au nom de Dieu. Par- 
tout est exposé le portrait du mioche du miracle, et on 
le voit dans les poses les plus sentimentales. Ici, à 
genoux il prie pour le salut de la France et de ses mal- 
heureux sujets. C'est fort touchant. Plus loin, il gravit 
les montagnes de l'Ecosse, vêtu en montagnard et 
sans haut-de-chausses. « Matin !. a disait un ouvrier 
qui considérait en même temps que moi ce portrait à 
l'étalage d'un marchand d'estampes, « on le repré*- 
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sente sai^s-culotte, mais nous savons bien qu'il est 
jésuite. B Dans une de ces gravures^ on le montre pleu- 
rant avec sa jeune sœur, puis on lit au-dessous ces 
vers remplis de sentiment : 

Oh ! que j'ai douce souvenance 
Du beau pays de mon en&nce^ etc. 

Vers et poésies de toute sorte qui célèbrent le jeune 
Henri circulent en grand nombre. De même qu'il y 
eut jadis en Angleterre une poésie jacobite, la France 
a aujourd'hui sa poésie carliste. 

Cependant la poésie bonapartiste a bien autrement 
d'importance et de portée , et elle menace bien da- 
vantage le gouvernement. 11 n'est pas de grisette à 
Paris qui ne chante et ne comprenne les chansons de 
Béranger. Le peuple sait le mieux du monde cette 
poésie bonapartiste , et c'est là-dessus que spéculent 
les poêtes; les petits et les grands, qui exploitent Ten- 
thousiasme de la foule au protit de leur popularité. 
Par exemple Victor Hugo, dont la lyre résonne encore 
du chant du sacre de Charles X, se met à présent à 
célébrer l'empereur avec cette hardiesse romantique 
qui caractérise son génie. 

On pense partout que le fils de Thomme n'aurait 

7. 
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qu'à se montrer pour renverser le gouvernemeiit ac- 
tuel. On sait que le nom dé Napoléon exalte le peuple 
et désarme les militaires. Néanmoins les démocrates 
vieux et circonspects ne sont aucunement disposés à 
se laisser aller à Tentraînement général. Sans doute le 
nom de Napoléon est pour eux cher et respectable , 
parce qu'il est devenu presque «synonyme de la gloire 
de la France et de la prééminence des trois couleurs. 
Ils voient dans Napoléon le fils de la révolution. Dans 
le jeune Reichstadt, ils ne voient que le fils d'un em- 
pereur; et le reconnaître serait rendre hommage au 
principe de la légitimité. Ils combattent l'opinion, que 
le fils, même lorsqu'il n'atteindrait pas à la hauteur 
de son'père, ne pourrait cependant avoir entièrement 
dégénéré, et qu'il serait toujours un petit Napoléon. 
Un petit Napoléon ! comme si ce n'était pas précisé- 
ment par sa grandeur que la colonne de la place Ven- 
dôme excite notre admiration! C'est bien parce qu'elle 
est si grande et si forte que le peuple veut s'appuyer 
contre elle , dans ces temps de faiblesse et d'incerti- 
tude où la colonne de la place Vendôme est la seule 
chose en France qui repose sur des bases solides. 

C'est autour de cette colonne que tournent toutes 
lés pensées du peuple. Elle est le livre impérissable 
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de son histoire, sa chronique d'airain , et il y lit ses 
propres hauts faits. Mais il se rappelle surtout le traite- 
ment ignominieux que les Allemands ont fait subir à 
la statue de cette colonne , comment on a scié les 
pieds à ce pauvre empereur , comment on lui a noué 
une corde autour du cou, ainsi qu'à un voleur, et 
comment on Ta arraché de son poste élevé. Les bons 
Allemands ont fait leur devoir. Chacun a sa mission 
sur la terre, mission qu'il accomplit à son insu en 
laissant un symbole de cet accomplissement. Ainsi 
Napoléon devait, dans tous les pays, combattre pour 
assurer la victoire à la révolution ; mais , oublieux de 
cette mission, il voulut faire servir la victoire à se 
glorifier lui-même , et , dans l'orgueil de son égoïsme , 
il plaça sa propre image sur les trophées conquis par 
la révolution, sur les- canons fondus de la colonne. 
Alors vinrent les Allemands, avec la mission de venger 
la révolution et de précipiter Tenipereur de sa hau- 
teur égoïste. Depuis la révolution de juillet, le drapeau 
tricolore a pris provisoirement la place de l'empereur 
sur la colonne, et il y flotte victorieux et plein d'avenir. 
Si , dans la suite , on y rétablit Napoléon , il n'y do- 
minera plus comme empereur , comme César , mais 
comme représentant de la révolution, absous par le 
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malheur et purifié par la mort , comme un emblème 
de la force populaire victorieuse. 

Puisque je viens de parler du jeune Napoléon et du 
jeune Henri ^ il me faut aussi faire mention du jeune 
duc d'Orléans. On les voit ordinairement dans les ma- 
gasins d'estampes, suspendus Tun à côté des autres > 
et nos pamphlétaires s'occupent sans cesse à discuter 
ces trois étranges légitimités. Il va sans dire que ce 
sujet est un des thèmes favoris du bavardage public. 
C'est une question trop oiseuse et trop inutile pour 
que j'aie envie de la traiter ici. La moindre donnée 
sur les qualités personnelles du duc d'Orléans me 
paraît avoir plus d'importance , puisqu'à cette indivi- 
dualité se rattachent tant d'intérêts d'une réalité pro- 
chaine. La question plus pratique est donc de savoir, 
non s'il a le droit de monter sur le trône, mais s'il en 
a la force , si cette force inspirera une confiance suffi- 
sante à son parti , et comme il doit en tout cas jouer 
un rôle important, d'être fixé sur ce qu'on peut at- 
tendre de son -caractère. Sous ce dernier rapport, les 
opinions sont diverses et même opposées. Les uns, 
adversaires décidés de la nouvelle dynastie, disent que 
le duc d'Orléans est tout à fait borné , simple d'esprit, 
obtus; que même dans sa famille on l'appelle Grand 
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Pouloty que pourtant il est atteint de velléités guer- 
rières^ et qu'il a parfois des accès de soif de pouvoir ; 
par exemple, qu'il a insisté avec beaucoup d'opi- 
niâtreté pour que son père le laissât partir pour Lyon 
lors de la révolte des ouvriers , craignant y s'il agissait 
autrement 9 d*y être devancé par le duc de Reich- 
stadt, etc. D'autres disent^ au contraire ^ le prince 
royal plein de bonté , de bonnes intentions et de mo-^ 
destie, fort raisonnable, ayant reçu l'éducation la 
plus convenable, ainsi que Tinstruction la plus com- 
plète ; rempli de courage^ d'honneur et d'amour de la 
liberté , et le prouvant en pressant souvent son père 
d'adopter un système plus libéral; on ajoute qu'il est 
aussi éloigné de la fausseté que de la haine , enfin , 
Tamabilité même, et que la seule vengeance qu'il aime 
à tirer de ses ennemis est de leur souffler au bal les 
plus jolies danseuses. Le premier jugement est dicté 
par la malveillance. Est-ce que l'autre serait plus vrai? 
Je le soupçonne. 

Je ne puis vraiment donner sur ce jeune prince rien 
de précis, sinon ce que j'ai vu moi-même, et je ne 
connais ainsi que son extérieur. Je dois^ pour rendre 
hommage à la vérité^ avouer qu'il a l'air aimable. Il 
est de haute taille; et sans être précisément maigre^ il 
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est au moins fort mince; tête allongée sur un long 
cou , traits également longs, mais nobles et réguliers; 
front ouvert et franc , nez droit et bien proportionné , 
bouche belle, fraîche ; lèvres doucement courbées et 
qui semblent dire des choses gracieuses; yeux petits , 
bleuâtres, presque insignifiants, ayant forme de 
triangles; chevelure châtain avec des favoris blond 
clair qui se rejoignent sous le menton, et [comme un 
cadre d'or, entourent cette face de jouvenceau rose et 
fleurie. On croit lire dans les linéaments de cette figure 
un avenir peu serein. Dans le cas le plus heureux, ce 
jeune homme serait destiné à un grand martyre : il 
serait roi. S'il ne pénètre pas avec Tesprit les événe- 
ments futurs , il semble en avoir au moins un pressen- 
timent instinctif. La nature matérielle , pour ainsi dire 
le corps , est comme préoccupée de cet avenir , et son 
extérieur décèle une certaine mélancolie. Il laisse 
quelquefois tomber avec une tristesse rêveuse sa longue 
tête du haut de son long cou. Sa démarche est endor- 
mie et tardive comme celle d'un homme qui croit en- 
core arriver toujours trop tôt, sa parole traînante ou 
entrecoupée comme dans un demi-sommeil. Là se ré- 
vèle encore la même mélancolie, ou plutôt le sceau 
mélancolique de Taveair. Du reste, son extérieur a 
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quelque chose de franchement bourgeois. Cette qualité 
frappe peut-être d'autant plus en lui qu'on croit re- 
marquer le contraire dans son frère le duc de Nemours. 
Celui-ci est un jeune et joli garçon à la tournure aisée^ 
svelte sans être grand , d'une complexion délicate en 
apparence; petite figure blanche et fine; regard spi- 
rituel ; nez légèrement courbé à la Bourbon ; un fin 
blondin d'antique et noble souche. Ce ne sont point les 
traits arrogants d'un gentillâtre de Hanovre , mais un 
certain air de distinction dans le port et dans les 
manières , tel qu'on ne le trouve que dans la haute 
noblesse la mieux élevée. Comme cette espèce devient 
de jour en jour plus rare ou dégénère par les mésal- 
liances, Textérieur aristocratique du duc de Nemours 
est fort remarquable. Un jour, en le regardant , j'en- 
tendis un républicain dire : a Cette figure fera dans 
quelques années grande sensation en Amérique. x> 



VI 



Paris, 19 avril 1833. 

Mon intention n'est point d'emprunter aux ateliers 
des partis leur mesure banale pour y soumettre les 
hommes et les choseS; encore moins veux-je déter- 
miner la valeur et la grandeur des unes et des autres 
d'après des rêveries ou des sentiments particuliers; 
mais je désire contribuer avec autant d'impartialité 
que possible à Tintelligence du présent ^ et chercher 
d'abord dans le passé le clef de la bruyante énigme 
du jour. Les salons mentent, les tombeaux sont sin- 
cères. Mais hélas ! les morts^ ces froids récitateurs de 
rhistoire , parlent en vain à la foule furieuse , qui ne 
comprend que le langage de la passion vivante. 

Et sans doute ce n'est pas de parti pris que mentent 
les salons. La société des puissants croit réellement à 
la durée éternelle de son pouvoir^ alors même que les 
annales de Thistoire universelle, le Méné-Tékel flam- 
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boyant des feuilles quotidiennes et la grande voix du 
peuple dans la rue leur prodiguent les avertissements. 
Les coteries de l'opposition ne mentent pas non plus 
de propos délibéré; ces hommes se croient bien sûrs 
de vaincre, comme tous en général croient ce qu'ils 
.désirent; ils s'enivrent du Champagne de leurs espé- 
rances, signalent chacune de leurs déconvenues 
comme un événement nécessaire qui doit les conduire 
d'autant plus promptement à leur but : la veille même 
de leur ruine, ils sont radieux de confiance; et le mes- 
sager judiciaire qui leur annonce légalement leurs 
défaites, les trouve ordinairement en contestation sur 
le partage de la peau de l'ours. De là ces erreurs 
d'idée fixe auxquelles on ne peut échapper quand on 
se rattache à Tun ou à Tautre parti; chacun nous 
trompe sans le vouloir, et nous nous fions de préfé- 
rence à ceux de nos amis qui pensent comme nous. 
Si par hasard nous sommes nous-mêmes de nature 
tellement indifférente que , sans prédilection particu- 
lière, nous nous prêtions au contact continuel de tous 
les partis, nous sommes mis en défaut par l'assurance 
suflSsante que nous rencontrons chez tous en particu- 
lier, et notre jugement est neutralisé de la façon la 
plus embarrassante. On rencontre en effet des indif- 
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férents de cette espèce qui n'ont ni opinion propre, ni 
sympathie pour les intérêts du jour; dont Tunique 
désir est de découvrir ce qui se passe , de recueillir le 
bavardage de tous les salons, et dont Toccupation con- 
siste à colporter dans chaque parti la chronique scan- 
daleuse de l'autre. L'indifférence de ces hommes 
arrive à ne voir partout que des personnes et non des 
choses , ou plutôt à ne voir dans les choses que des 
personnes, puis à prophétiser la ruine de celles-là, 
parce qu'ils connaissent la faiblesse de celles-ci, de 
telle sorte qu'ils jettent ainsi dans les méprises et dans 
les erreurs les plus pernicieuses leurs commettants 
respectifs. 

Je ne puis m'empêcher d'appeler particulièrement 
l'attention sur la disproportion qui règne actuellement 
en France entre les choses, c'est-à-dire les intérêts 
intellectuels et matériels, et les personnes représen- 
tant ces intérêts. Il en était tout autrement à la fin du 
siècle dernier, où les hommes, encore de grandeur 
colossale, s'élevaient à la hauteur des choses ; en sorte 
qu'ils formaient dans Thistoire de la révolution le 
temps héroïque, et comme tels, sont devenus l'objet 
du culte et de l'amour de la jeunesse républicaine 
d'aujourd'hui. Ou bien sommes -nous déçus à cet 
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égard par la même illusion que nous trouvons chez 
madame Rolland, qui se plaint amèrement , dans ses 
mémoires, de ce que parmi les hommes de son temps, 
il n'en existe pas un qui soit remarquable? La digne 
femme ne connaissait pas sa propre grandeur et ne 
remarquait pas que ses contemporains étaient déjà 
assez grands, alors qu'ils ne lui cédaient rien sous le 
rapport de la stature intellectuelle. Tout le peuple 
français a pris aujourd'hui une croissance si vigou- 
reuse que nous sommes peut-être injustes envers ses 
représentants, lesquels ne ressortant pas dans la foule 
et ne méritent pas pour cela d'être regardés comme 
petits. Tout étant devenu haute futaie, il est impos- 
sible d'y distinguer les arbres isolés. En Allemagne, 
c'est le contraire que nous voyons : une quantité 
innombrable de taillis mutilés et de sapins rabougris , 
puis çà et là quelques chênes géants dont la tête 
touche les nuages, tandis que de vils insectes en rongent 
le tronc. 

Le jour d^aujourd'hui est un résultat de celui d'hier. 
Nous deyons rechercher ce que le premier a voulu, si 
nous voulons savoir ce que veut le second. La révolu- 
tion est une et indivisible. Ce n'est pas , comme les 
doctrinaires voudraient nous le persuader, ce n'est pas 
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pour la charte qu'on se battait pendant la grande 
semaine, mais pour ces mêmes intérêts de la révolu- 
tion auxquels on a y depuis quarante ans , sacrifié le 
sang le plus pur de la France. Mais pour qu'on ne 
veuille pas voir, dans Fauteur de ces articles , un de 
ces prédicants qui n'entendent par révolution que bou- 
leversements sur bouleversements^ et prennent pour 
Tessentiel de la révolution ce qui n'en serait qu'un fait 
accidentel, je veux en établir ici, aussi exactement que 
possible, ridée fondamentale. 

Quand la culture intellectuelle d'un peuple et les 
mœurs et les besoins qui en sont le résultat ^ ne sont 
plus en harmonie avec les vieilles institutions poli- 
tiques, il s'élève contre ces dernières un combat de 
nécessité qui amène le changement de ces institu- 
tions et qu'on appelle révolution. Tant que la révolu- 
tion n*est pas accomplie, tant que cette transformation 
des institutions ne s'accorde pas entièrement avec la 
culture intellectuelle du peuple , avec ses mœurs et 
ses besoins, la maladie du corps social n'est pas com- 
plètement guérie, et le peuple en proie à cette surexci- 
tation pourra bien tomber de temps à autre dans le 
calme flasque de rabattement 3 mais bientôt relevé par 
des accès de fièvre, il arrachera de ses plaies les ban- 
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dages les plus fortement noués et la charpie étendue 
par les mains les plus amies ; il jettera par la fenêtre 
les gardiens au cœur le plus noble, et se roulera çà et 
là^ souffirant et mal à l'aise, jusqu^à ce qu'enfin il se 
trouve de lui-même placé au milieu des institutions 
qui lui conviennent le plus. 

La question de savoir si la France est maintenant 
arrivée au repos ou si nous pouvons prévoir encore de 

nouveaux changements politiques, enfin quelle sera la 

» 
fin de tout ceci, ces questions doivent être ainsi po- 
sées : Quel mobile a porté les Français à commencer 
une révolution? ont-ils obtenu ce dont ils avaient be- 
soin? Pour faciliter la réponse, je traiterai dans les 
prochains articles le cohimencement de la révolution. 
Cette tâche sera doublement utile, en ce que, cher- 
chant à expliquer le présent par le passé, on recon- 
naît en même temps comment le passé est rendu 
intelligible par le présent, et quelle lumière il em- 
prunte à chaque nouvelle journée; ce dont nos faiseurs 
de manuels historiques n'ont eu jusqu'ici aucun soup- 
çon. Us croyaient que les actes de l'histoire de la ré- 
volution étaient clos, et déjà ils avaient prononcé leur 
jugement définitif sur les hommes et sur les choses, 
(^uand grondèrent tout d'un coup les canons de la 
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grande semaine. Alors la faculté de Gœttingue s'aper- 
çut qu'on appelait des décisions de son sénat acadé- 
mique à une juridiction' supérieure, et que ce n'était 
pas seulement la révolution spéciale des Français qui 
n'était pas encore finie, mais qu'une révolution uni- 
verselle bien autrement vaste venait de commencer. 
Combien ont-ils dû être effrayés» ces hommes pai- 
sibles , quand, mettant un matin la tête à la fenêtre, 
ils virent le bouleversement de l'État et de leurs com- 
pendia^ et que, malgré le rempart de leur bcfnnet de 
nuit, les accents de l'hymne marseillais leur entrèrent 
dans les oreilles! En vérité, le règne du drapeau tri- 
colore pendant une semaine sur les tours de Gœt- 
tingue a été une plaisanterie d'«étudiant, que l'histoire 
universelle s'est permise contre les très-savants Philis- 
tins de Georgia Augusta. Dans ce temps où l'on périt 
de sérieux, il fait bon avoir quelque aventure récréa- 
tive de cette sorte. En voilà assez comme préparation 
à un article où Je m'occuperai d'éclaircir le passé. Le 
présent est en ce moment le plus important, et le 
thème qu'il me donne à traiter est de telle nature que 
la possibilité ultérieure d'écrire en dépend essentielle- 
ment 
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(Je donnerai à part l'article que j'annonce. J'ai été fort 
troublé dans ce travail, surtout par les cris horribles de mon 
voisin qui est mort du choléra. Je dois faire remarquer 
avant tout que les circonstances d'alors ont fâcheusement 
influé sur les pages suivantes. Je ne sache pas à la vérité 
avoir éprouvé moi-même la moindre inquiétude ; mais cela 
dérange beaucoup d'entendre continuellement la mort 
aiguiser trop distinctement sa faux auprès de vos oreilles. 
Un malaise plus matériel que moral , contre lequel on ne 
pouvait se défendre, m'aurait chassé de Paris comme tous 
les autres étrangers; mais mon meilleur ami, gravement 
malade^ y serait demeuré seul. Je fais cette remarque pour 
qu'on ne considère pas comme une bravade mon séjour à 
Paris. Un fou seul eût pu trouver du plaisir à braver le 
choléra. C'a été une époque de terreur beaucoup plus hor- 
rible que la première, les exécutions ayant lieu si prompte- 
ment et avec tant de mystère. C'était un bourreau masqué, 
qui marchait dans Paris , escorté d'une invisible guillotine 
ambulante, ce Nous serons mis tous l'un après l'autre dans 
le sac! » me disait en soupirant mon domestique tous les 
matins, alors qu'il m'annonçait le nombre des morts ou le 
trépas d'une personne de connaissance. Le mot mettre dans 
le sac n'était nullement une figure de langage : les cercueils 
manquèrent bientôt, et la plus grande partie des morts 
furent enterrés dans des sacs. Passant la semaine dernière 
devant un édifice public, et voyant tout ce peuple de bonne 
humeur dans la vaste salle, les Français gaillards et sautil- 
lants, les gentilles petites commères françaises qui plaisan- 
taient et riaient tout en faisant leurs achats , je me souvins 
qu'au fort du choléra, dans ce même édifice, étaient empilés 
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plusieurs centaines de sacs blancs qui ne contenaient que 
des cadavres et qu'on n'y entendait que quelques voix 
rares, mais d'autant plus fatales, celles des garde-cadavres, 
qui , avec une indifférence inconcevable , comptaient aux 
hommes de l'entreprise des enterrements le nombre de sacs 
qu'ils leur remettaient, puis ceux-ci chargeaient ces sacs sur 
leurs charrettes en répétant les nombres d'une voix sourde, 
et tout à coup éclataient parfois d'un ton criard pour se 
plaindre de ce qu'on leur avait livré un sac de moins, ce 
qui donnait alors lieu à une étrange dispute. Je me rappelle 
que deux petits enfants, à mine affligée, regardaient en 
même temps que moi, et que l'un d'eux me demanda si je 
ne pouvais lui dire dans quel sac était son père. 

Le récit qui suit a peut-être ce mérite qu'il est comme 
une sorte de bulletin écrit sur le champ de bataille, pendant 
la durée même du combat , et qu'il porte ainsi la couleur 
sincère du moment. Thucydide l'historien, et Foccace, le 
décaméroniste , nous ont sans doute laissé dé meilleures 
descriptions en ce genre ; mais je doute qu'ils eussent eu 
l'âme assez calme pour les faire si belles et si savantes, si, 
pendant que le choléra de leur temps sévissait avec le plus 
de rage, il leur avait fallu le peindre en articles précipités 
pour la Gazette universelle de Corinthe ou de Pise.) 



Je parle du choiera qui règne actuellement ici 
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mais en maître absolu , et qui^ sans égard pour le 
rang ni pour Topinion, abat par milliers ses vic^ 
ijmes. 

On s'était préparé avec d'autant moins de soin con- 
tre ce fléau, qu'on avait reçu de Londres la nouvelle 
qu'il n'avait enlevé que peu d'individus proportion- 
nellement. On parut même d'abord avoir pris le parti 
de s'en moquer, et Ton pensa que le choléra, ainsi que 
toutes les autres grandes réputations, se réduirait ici à 
peu de chose» Il ne faut donc pas trop en vouloir à cet 
honnête choléra, si dans la crainte du ridicule il eut 
recours à un moyen que Robespierre et Napoléon 
avaient trouvé eflScace, et si, pour se faire respecter, 
il décima le peuple. Par la grande misère qui règne ici^ 
par rimme^se malpropreté qu'on y trouve ailleurs 
encore que dans les classes les plus pauvres, par l'irri- 
tabilité du peuple surtout, par sa légèreté sans bornes, 
par le manque total de dispositions et de mesures de 
prévoyance, la choléra devait s'étendre avec plus de 
promptitude et d'horreur qu'en aucun autre lieu. Son 
arrivée fut ofiSciellement notifiée le 29 mars, et comme 
c'était le jour de la mi-carême, qu'il faisait beau soleil 
et un temps charmant, les Parisiens se trémoussèrent 

av^c d'autant plus de jovialité sur les boulevards, où 

8 
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l'on aperçut même des masques qui, parodiant h 
couleur maladive et la figure défaite, raillaient la crainte 
du choléra et la maladie elle-même. Le soir du mêm^ 
jour, les bals publics furent plus fréquentés que jamais; 
les rires les plus présomptueux couvraient presque la 
musique éclatante; on s'échauffait beaucoup au cha- 
hut, danse peu équivoque ; on engloutissait à cette 
occasion toutes sortes de glaces et de boissons froides 
quand tout à coup le plus sémillant des arlequins sen- 
tit trop de fraîcheur dans ses jambes , ôta son masque 
et découvrit à l'étonnement de tout ce monde un visage 

• 

d'un bleu violet. On s'aperçut tout d'abord que ce n'é- 
tait pas une plaisanterie, et les rires se turent, et Ton 
conduisit bientôt plusieurs voitures de masques du bal 
immédiatement à l'Hôtel-Dieu, hôpital central où, en 
arrivant sous leurs burlesques déguisements, le plus 
grand nombre moururent. Comme dans le premier 
moment d'épouvante, on croyait à la contagion et que 
les anciens hôtes de Thôpital avaient élevé d'aJfreux 
cris d^effroi, on prétend que ces morts furent enterrés 
si vite qu'on ne prit pas le temps de les dépouiller des 
livrées bariolées de la folie et qu'ils reposent dans la 
tombe gaiement comme ils ont vécu. 
Rien ne ressemble au trouble et à la confusion avec 
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lesquels tous les établissements de santé furent 
(M^anisés. Il se forma une commission sanitaire; on 
institua de toutes parts des bureaux de secours^ et l'or- 
donnance relative à la salubrité publique fut mise 
promptement en vigueur. Ce fut alors qu'on se heurta 
d'abord contre les intérêts de quelques milliers 
d'hommes qui regardeat comme leiir propriété la saleté 
publique. Ce sont les chiffonniers, qui cherchent toute 
la journée leur vie dans les ordures qu'on jette en tas au 
coin des bornes des maisons. Munis de grands paniers 
pointus $ur le dos, un bâton crochu à la main, ces 
hommes à figures pâles et malpropres errent dans les 
rues et savent découvrir dans ces ordures et revendre 
beaucoup de choses qu^on peut encore utiliser. Mais 
quand la police, ne voulant plus que la boue s'amassât 
dans les rues, en eut donné le nettoiement àTentreprise, 
et que les ordures chargées dans des charrettes durent 
être emportées immédiatement hors de la ville et dé- 
posées en pleine campagne, où il était libre aux chiffon- 
niers d'y pêcher tout à leur aise, ceux-ci se plaignirent, 
non pas tout à fait de ce qu'on leur enlevait leur pain, 
mais de ce qu'on paralysait leur industrie; que cette 
industrie était un droit sanctionné par la prescription, 
et comme une propriété qu'on ne pouvait leur ravir 
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arbitrairement. Il est curieux que les preuves qu'ils: 
produisaient en cette occasion soient absolument les 
mêmes dont nos gentillâtres, syndics de corporations, 
maîtres de guildes, prédicateurs à dîmes, commen- 
saux destacultés et autres semblables docteurs en pri- 
vilèges, arguent toutes les fois qu'il est question de 
balayer enfin les vieux abus dont ils tirent profit, et 
d'enlever ce fumier du moyen âge pour que le moisi 
séculaire et les miasmes méphitiques n'empoison- 
nent pas notre vie d'aujourd'hui. Comme leurs protes- 
tations ne servirent à rien, les chiffonniers cherchèrent 
à faire tomber par la violence la réforme du nettoie- 
ment; ils tentèrent une petite contre-révolution, sou- 
tenus par leurs alliées les revendeuses, vieilles femmes 
qui étalent et brocantent le long des quais les puantes 
guenilles qu'elles achètent aux chiffonniers. Alors nous 
vîmes la plus repoussante de toutes les émeutes : les 
nouvelles voitures de nettoiement furent brisées et 
jetées dans la Seine : les chiffonniers se barricadèrent 
à la Porte Saint-Denis, et les vieilles marchandes de 
loques combattirent avec leurs grands parapluies sur 
la place du Châtelet. La générale battit. Casimir Périer 
fit rappeler à son de tambour ses mirmidons du fond 
de leurs boutiques; le trône bourgeois trembla; la 
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rente tomba ; les carlistes jubilèrent. Ceux-ci avaient 
enfin trouvé leurs alliés naturels, chiffonniers et reven- 
deuses de guenilles, lesquels se prévalent des mêmes 
principes, se font les champions des vieilles coutumes, 
des traditions d'ordures, des intérêts de pourritures 
de toute espèce. 

Quand l'émeute des chiffonniers eut été comprimée 
par la force^ et comme le choléra ne sévissait pas 
encore avec autant de fureur que le désiraient cer- 
taines gens qui, à chaque détressedu peuple, à chaque 
soulèvement populaire, espèrent sinon le triomphe de 
leur propre cause, du moins la ruine du gouvernement 
actuel, on entendit tout d'un coup le bruit que cette 
foule d'hommes qu'on enterrait si vite ne mouraient 
pas de maladie, mais bien du poison. On avait^ disait- 
on, eu Part de répandre du poison dans tous les co- 
mestibles, aux marchés de légumes, chez les boulan- 
gets y chez les bouchers, chez les marchands de 
vim. Plus ces contes étaient étranges, plus ils étaient 
avidement accueillis par le peuple, et les incré- 
dules eux -mêmes qui secouaient la tête furent obli- 
gés dt croire, quand parut Tordonnance du préfet 
de poli«e. La poUce qui, dans tous les pays, semble 
avoir m>ins à cœur d'empêcher les crimes que d'en 

8. 
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être instruite^ voulut, ou faire parade de sa science 
parfaite, ou à l'occasion de ces bruits d'etnpoisonne- 
ments vrais ou faux, mettre le gouvernement à Tabri 
de tout soupçou^ il suffit enfin que, par sa malheureuse 
proclamation dans laquelle elle disait expressément 
qu^elle était sur la trace des empoisonneurs, les af- 
freuses rumeurs furent officiellement constatées et 
que tout Paris tomba dans la plus horrible angoisse 
de mort. 

C'est une chose inouïe, disaient les gens les plus âgés, 
qui, aux époques les plus furibondes de la révolution, 
n'avaient pas entendu parler de pareils crimes. Fran- 
çais ! nous sommes déshonorés, disaient les hommes, 
et ils se frappaient le front. Les femmes^ avec leurs 
petits enfants qu'elles serraient, pleines d'efifroi, contre 

leur sein^ pleuraient amèrement et se lamentaient sur 

• 

ce que ces pauvres créatures allaient mourir dans leifs 
bras. Ces malheureuses n'osaient ni manger ni boire 
et se tordaient les mains de douleur et de rage. On 
croyait voir venir la fin du monde. C'était surtout au 
Coin des rues où se trouvent les cabarets peiits en 
rouge que se rassemblaient et délibéraient les gijupes, 
et c'était presque toujours là qu'on * fouilMt les 
hommes qui avaient l'air suspect , et malheff ^ ^^ 
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si l'on trouvait dans leurs poches quelque chose dé- 
quîvoque. Le peuple se précipitait sur eux comme un 
animal sauvage^ comme une troupe d'enragés. Beau- 
coup se sauvèrent par leur présence d'esprit, beaucoup 
furent arrachés au danger par Tintrépidité de la garde 
municipale qui patrouillait partoutce jour- là; d'autres 
reçurent des blessures et des contusions dangereuses : 
six hommes furent impitoyablement massacrés. Nul 
aspect n'est plus horrible que cette colère du peuple, 
quand il a soif de sang et qu'il égorge ses victimes 
désarmées. Alors roule dans les rues une mer 
d'hommes aux flots noirs, au milieu desquels écu- 
ment çà et là les ouvriers en chemise comme les blan- 
ches values qui s'entre-choquent^ et tout cela gronde 
et hurle sans parole de merci^ comme ^es damnés, 
comme des démons. J'entendis dans la rue Saint-Denis 
le fanieux cri : A la lanterne! Et quelques voix, 
tremblantes de rage, m'apprirent qu'on pendait un 
empoisonneur. Les uns disaient que c'était un carliste, 
qu'on avait trouvé dans sa poche un brevet du lis; les 
autres que c'était un prêtre et qu'un pareil misérable 
était capable de tout. Dans la rue de Yaugirard, où 
l'on massacra deux hommes qui étaient porteurs d'une 
poudre blanche, je vis un de ces infortunés au moment 
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oii il râlait encore et où les vieilles femmes tirèrent 
leurs sabots de leurs pieds pour Ten frapper sur la tête 
jusqu'à ce qu'il mourût. Il était entièrement nu et 
couyert de sang et de meurtrissures; on lui déchira 
non-seulement ses habits^ mais les cheveux, les lèvres 
et le nez ; puis vint un homme dégoûtant qui lia une 
corde autour des pieds du cadavre et le traîna par les 
rues en criant sans relâche : Voilà le choléra-morbus I 
Une femme, admirablement belle, le sein découvert et 
les mains ensanglantées, se trouvait là : elle donna un 
dernier coup de pied au cadavre quand il passa 
devant elle. 

En me voyant elle sourit, et me demanda de payer 
tribut à sa douce industrie, pour qu'elle pût acheter 
une robe de deuil, parce que sa mère venait de mourir 
il y avait peu d'heures, du poison bien entendu 

Le lendemain , on apprit par les feuilles publiques 
que les malheureux qu'on avait si cruellement assas- 
sinés étaient tout à fait innocents; et les poudres sus- 
pectes trouvées entre leurs mains, des chlorures, ou 
du camphre, ou quelque autre sorte de préservatif 
contre le choléra , et que les soi-disant empoisonnés 
étaient morts fort naturellement de Tépidémie ré- 
gnante. Le peuple d'ici qui^ ainsi que le peuple de 
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tous les pays, prompt à se passionner, est facile à se 
porter à de sanglants attentats , revient presque aussi 
promptement à la douceur et déplore avec un tou- 
chant chagrin ses méfaits , quand il entend la voix de 
la raison. C'est avec cette voix que les journaux réus- 
sirent dès le lendemain à adoucir et à calmer le 
peuple y et Ton doit signaler comme un triomphe de la 
presse qu'il lui a été possible d'arrêter si promptement 
le mal dont la police avait été cause. Je dois blâmer 
ici la conduite de quelques gens qui n'appartiennent 
pas à la classe inférieure et se laissèrent emporter 
par la colère au point d'accuser publiquement comme 
empoisonneurs les hommes du parti carliste* La passion 
ne doit jamais nous entraîner aussi loin , et je réfléchi- 
rais longtemps avant de porter contre mes plus mor- 
tels ennemis une aussi horrible accusation. • • . . 



• 



Ce que j'ai gagné moi-même en science dans ces 
jours de meurtre, c'est la conviction que la puissance 
des Bourbons 'de la branche aînée ne refleurira plus 
jamais en France. J'ai entendu dans les différents 
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groupes les paroles les plus remarquables; j'ai pro- 
fondément pénétré dans le cœur du peuple; il connaît 
ses gens. 

Depuis ces événements, tout est redevenu tran- 
quille. V ordre règne à Paris ^ dirait M. Sébastian! . 
Un calme de mort plane sur toute la ville. Un sérieux 
de pierre est empreint sur toutes les figures. Pendaùt 
plusieurs soirs, on n'a vu , même sur les boulevards , 
qu'un petit nombre d'hommes; encore passaient-ils 
rapidement en tenant leur main ou leur mouchoir sur 
leur bouche. Les théâtres sont comme trépassés. 
Quand j'entre dans un salon, les gens s'étonnent de 
me voir encore à Paris , puisque aucune §iffaire indis- 
pensable ne m'y retient. En effet, la plupart des 
étrangers, mes compatriotes particulièrement, en sont 
partis depuis longtemps. Des parents obéissants avaient 
reçu de leurs enfants Tordre de revenir sans délai sous 
le toit de la famille. Des fils craignant Dieu ont-^ sans 
tarder, exaucé la tendre prière de leurs chers parents, 
qui désiraient leur retour dans la patrie. «Père et 
mère honoreras, afin que tu vives longuement ! » Chez 
d'autres s'éveilla subitement un amour infini de là 
chère patrie , des romantiques campagnes qu'arrose le 
Rhin vénérable, des montagnes chéries de la riante 



DB LA FRANCE. 143 

Souabe , pays de Tamour chevaleresque j de la fidélité 
féminine , des poésies sentimentales et d'un air pluft 
sain« On dit qu'on a délivré dans ces circonstances 
plus de cent mille passe- ports. Quoique le choléra 
attaque avec une préférence visible la classe la plus 
pauvre , les riches n'ont pas laissé de prendre la fuite. 
Il ne faut pas en vouloir à certains parvenus s'ils se 
sont smivés. Le choléra , pensaient-ils ^ qui vient du 
fond de l'Asie , ne sait pas que nous avons gagné dans 
les derniers temps beaucoup d'argent à la bourse ; il 
pourrait bien nous prendre encore pour de pauvres 
hères et nous faire manger de Therbe par la racine. 
M. Aguado, Tun des banquiers les plus riches et che- 
valier de la Légion d'honneur, fut le feld-maréchal de 
cette grande retraite. Il paraît que ce chevalier ne 
cessait de regarder, avec l'égarement de l'inquiétude , 
par les portières, at qu'il a même pris pour le choléra- 
morbus en chair et en os , son domestique bleu , qui 
se tenait derrière sa voiture. 

Le peuple murmura hautement quand il vit que les 
riches se sauvaient et prenaient , avec un bagage de 
médecins et de pharmacies, le chemin de contrées 
plus saines. Le pauvre remarqua avec mécontentement 
que l'argent était devenu une protection aussi contre 
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la mort. Une grande partie du juste^milieu et la hante 
finance ont également quitté la place et vivent dans 
leurs châteaux. Les véritables représentants de la 
richesse, MM. de Rothschild^ sont pourtant demeurés 
à Paris, témoignant ainsi que ce n'est pas seulement 
en affaires qu'ils sont grands et hardis. Casimir Périer 
s'est montré, lui aussi, grand et hardi en visitant 
l'Hôtel-Dieu après l'explosion du choléra. Ses adver- 
saires doivent même être désolés que le choléra Tait 
saisi depuis cette visité. Il n'a cependant pas suc« 
combé ; car lui-même constitue un mal beaucoup plus 
fort. Le jeune prince royal, le duc d'Orléans, qui 
visita l'hôpital avec Casimir Périer, mérite également 
une mention très-honorable. Du reste , toute la famille 
royale s'est montrée d'une manière admirable dans ces 
temps de désolation. Lors de Tappârition du choléra , 
la bonne reine* assembla ses amis et ses serviteurs , et 
leur distribua des ceintures de flanelle, en grande 
partie confectionnées de ses propres mains. Les 
mœurs de l'ancienne chevalerie ne sont pas éteintes; 
elles n'ont fait que subir une métamorphose bour- 
geoise. De nobles dames ne revêtent plus leurs cham- 
pions d'écharpes poétiques, mais d'écharpes de 
santé. Nou? ne soinnïes plus d'ailleurs ws vieux temps 
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da casque et du harnois de la chevalerie guerrière , 
mais bien à une époque paisible et bourgeoise de 
ceinture et de jupes bien chaudes ; nous ne vivons plus 
dans l'âge de fer, mais dans celui de flanelle. La 
flanelle est en effet la meilleure cuirasse contre les 
attaques du choléra, notre plus cruel ennemi. Vénus, 
dit le FigarOf porterait aujourd'hui une ceinture de 
flanelle* Pour moi, je suis dans la flanelle jusqu'au 
cou", et me crois aussi invulnérable. Le roi lui-même 
porte aujourd'hui une ceinture de la meilleure flanelle 
citoyenne. 

Je ne dois pas taire non plus que le citoyen. roi a, 
dans ce malheur général , donné beaucoup d'argent 
pour les citoyens pauvres , et s'est comporté avec no- 
blesse et avec une sympathie toute civique. Puisque je 
suis en train , je veux aussi faire Téloge de Tarche- 
vêque de Paris, qui est allé à soii tour à THôtel-Dieu , 
après la visite du prince royal et de Casimir Périér, 
pour porter des consolations aux malades. Il avait 
prophétisé depuis longtemps que Dieu enverrait le 
choléra en guise de punition , pour châtier un peuple 
qui avait chassé le voi très-chrétien et rayé de la 
charte le privilège de la religion catholique. Main- 
tenant que la colère de Dieu visite les pécheurs , M. de 

9 
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Quélen veut élever sa prière au ciel et implorer la 
miséricorde divine , au moins pour les innocents ; car 
il meurt aussi beaucoup de carlistes. En outre > M. de 
Quélen a offert^ pour y établir un hôpital ^ son château 
de Gonflans. Le gouvernement Ta refusé y attendu qul^ 
ce bâtiment est ravagé et inhabitable, et qi^ les répa- 
rations coûteraient beaucoup d'argent. D'ailleurs^ 
Tarchevéque avait demandé qu'on lui laissât c^rte 
blanche dans cet hôpital. Mais on ne pouvait exposer 
les âmes des pauvres malades^ dont les corps souf- 
fraient déjà d'un mal affreux^ aux expériences dou- 
loureuses de salut que l'archevêque et ses aides spi- 
rituels avaient dessein de tenter. On a préféré laisser 
mourir du choléra pur et simple y sans exhortations 
sur la damnation éternelle et sur l'enfer^ sans con- 
fession et sans viatique , les pécheurs endurcis dans la 
révolution.. Quoiqu'on prétende que le catholicisme est 
une religion fort convenable pour des temps aussi 
malheureux que le temps actuel^ les Français ne veu- 
lent cependant plus s'en arranger, dans la crainte 
d'être obligés de conserver, dans des jours meilleurs, 
cette religion d'épidémie. 

Beaucoup de prêtres déguisés circulent aujourd'hui 
parmi le peuple et soutiennent qu'un rosaire béni est 
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oii préservatif contre le choléra. Les saint-shnontens 
c(niipteat au nombre des avantages de leur religion 
qu^aucun saint-simonien ne peut mourir de la ma- 
ladie régnante , attendu que le progrès est une loi de 
la nature , que le progrès social est dans le saint«*simo- 
Disme^ et qu'ainsi, tant que le nombre de ses apôtres 
n'aura pas atteint un chiffre suffisant, aucun d'eux ne 
mourra. Les bonapartistes assurent qu'aussitôt qu'on 
ressent les symptômes du choléra , il suffit de lever 
les yeux vers la colonne de la place Vendôme pour 
guérir. Ainsi chacun a sa croyance dans ce moment 
de calamité. Pour moi, je crois à la flanelle. Une 
diète bien ientendue ne peut non plus nuire ; mais il 
ne faut pas manger trop peu, comme le font certaines 
gens , qui prennent la nuit les douceurs de la faim 
pour des atteintes du choléra. Il est plaisant de voir 
aujourd'hui la poitronuerie accompagner à table ces 
gens qui considèrent avec défiance les mets les plus 
philanthropes et n'avalent qu'en soupirant les mor- 
ceaux les plus délicats. On doit ^ leur ont dit les mé- 
decins^ n'avoir aucune crainte et éviter l'inquiétude. 
Et tifies gens alors d'avoir peur de s'inquiéter sans y 
prendre garde, puis de s'inquiéter en outre de ce 
qu'ils ont peur. Ils sont aujourd'hui l'amour même , 
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font souvent usage des mots mon DieUy et Iqur voix 
n'est plus qu'un souffle doux comme celui d*une jeune 
accouchée. Et puis lis exhalent les émanations d'une 
pharmacie ambulante , se tàtent souvent le ventre et 
demandent, toutes les heures , avec des yeux trem- 
blants, quel est le nombre des morts. Gomme on n'a 
jamais su ce nombre d'une manière exacte, ou plu- 
tôt^ comme on était convaincu de Tinexactitude de 
celui qu'on publiait^ les esprits furent saisis d'une ter- 
reur vague, et l'inquiétude n'eut plus de bornes. Dans 
le fait, les journaux ont annoncé depuis, que, dans 
un seul jour, le 10 avril, il était mort environ deux mille 
hommes. Le peuple ne s'est pas laissé prendre au men- 
songe officiel et s'est toujours plaint de ce qu'il mou- 
rait plus d'hommes qu'on en annonçait. Mon barbier me 
raconta qu'une vieille femme était restée toute la nuit 
à la fenêtre, dans le faubourg Montmartre, pour 
compter les cercueils qu'on faisait passer devant sa 
maison, et qu'elle en avait vu trois cents ; puis, quand 
vint le jour, saisie par le froid et par les douleurs du 
choléra, elle-même expira. De quelque côté qu'on 
regardât dans les rues , on ne voyait que convois funè- 
bres, et, ce qui était plus mélancolique encore, des 
convois que personne ne suivait. Comme les voitures 
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destinées à cet usage ne suffisaient pas , on employa 
toutes^sortes d'autres voitures, qui, tendues de drap 
noir, avaient Taspect le plus étrange. Celles-là finirent 
par manquer aussi , et je vis emporter des cercueils 
dans des fiacres : on les plaçait en travers , de façon 
que les deux extrémités sortaient par les portières. 
C'était chose repoussante à voir que ces grandes voi- 
tures de meubles qui servent pour les déménagements, 
parcourant alors les rues comme des omnibus de 
morts, quêtant de maison en maison les cadavres et 
les emportant par douzaines au champ de repos. 

Le voisinage d'un cimetière où convergeaient les 
convois funèbres, présentait le coup d'œil le plus dé- 
solant. Voulant visiter un jour une personne de mû 
connaissance, j'arrivai au moment même où l'on 
chargeait son cadavre sur le char funéraire. La triste 
fantaisie me prit de lui rendre alors la politesse qu'il 
m'avait faite plus d'une fois; je pris une voiture et 
l'accompagnai jusqu'au Père-Lachaise. Arrivés dans le 
voisinage du cimetière , mon cocher arrêta tout d'un 
coup, et quand, sortant de ma rêverie» je regardai 
autour de moi, je ne vis plus que ciel et cercueils. 
Nous, étions entrés dans la bagarre de quelques cen- 
taines de voitures d'enterrements, qui faisaient en- 
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semble file à la porte étroite du cimetière, et» dans 
rirapossibilité de mé retirer, il me fallut subir quel- 
ques heures d'attente au milieu de ce noir entourage. 
Par eonui, je demandai au cocher le nom d'ua mort 
mooî voisin, et par un hasard douloureux, il me 
nomma une jeune dame dont la voiture, quelques 
mois auparavant , avait été forcée de faire balte aussi 
quelque temps auprès de moi, alors que nous nous ren- 
dions à un bal chez Lointier. Il y avait seulement cette 
différence qu'alors elle avançait souvent à la portière sa 
petite tête ornée de fleurs^ sa jolie figure mobile 
éclairée par la lune , et manifestait la plus charmaiPte 
mauvaise humeur du retard qu'on lui faisait éprouver. 
Maintenant , elle était fort tranquille et probablement 
bleue. Plus d'une fois pourtant, quand les chevaux 
de deuil trépignaient et s'agitaient d'une manière in- 
quiète, cela me parut comme si c'était dans les morls 
eux-mêmes que s'éveillait l'impatience, comme s'ils 
étaient fatigués d'attendre et pcessés d'arriver au 
tombeau; et comme en ce moment un cocher voulut 
couper un autre à la porte du cimetière, le désordre 
se mit dans les files, les gendarmes, le sabre nu, piaf- 
fèrent au travers; des cris et des jurements s^élevèrent 
çà et là, quelques voitures furent culbutées, des cer- 
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cueils se brisèrent en tombant et des cadavres en 
sortirent : alors je crus voir la plus effrayante de toutes 
les émeutes, une émeute de morts. 

Pour épargner la sensibilité, je ne veux point ra- 
conter ce que je vis au Père-Lachaise. Il sufSt de dire 
que y tout affermi que je suis , je ne pus me défendre 
de la plus profonde horreur. On peut auprès des ago- 
nisants apprendre à mourir et attendre ensuite la 
mort avec calme ; mats Tinhumation , au milieu des 
cadavres des cholériques , dans des fosses remplies de 
chaux y on ne peut en accepter Tidée. Je me sauvai en 
toute h&te sur la colline la plus élevée du cimetière ^ 
d'où Von voit la ville se déployer si belle sous vos 
pieds. Le soleil venait de se coucher; ses derniers 
rayons semblaient envoyer un triste adieu ; les va- 
peurs du crépuscule enveloppaient comme de blancs 
draps Paris malade; et je pleurai amèrement sur 
cette malheureuse ville, la ville de Tégalité, de Pen- 
thousiasme et du martyre , la ville rédemptrice qui a 
déjà tant souffert pour la délivrance temporelle de 
l'humanité. 



VII 



Paris, 13 mai 1832. 

Il me faut ajourner les considérations rétrogrades 
que j'avais annoncées dans Tarticle précédent. Le 
présent s'est emparé de nous d'une façon si âpre 
qu'on peut moins s'occuper du passé. Le grand mal 
universel, le choléra, disparait, il est vrai, peu à 
peu ; mais il laisse après lui beaucoup de tristesse et 
d'affliction. Le soleil reprend un éclat assez joyeux; 
les hommes recommencent avec quelque air de bon- 
heur à se promener, à jaser et à rire; mais les nom* 
breux vêtements de deuil qu'on aperçoit de toutes 
parts ne permettent pas encore à la véritable sérénité 
de s'établir dans l'âme. Une sensibilité valétudinaire 
paraît dominer aujourd'hui chez tout ce peuple, 
comme il arrive chez les gens qui ont passé par une 
maladie grave. Ce n'est pas seulement sur le gouver-. 
nement, mais.bien aussi sur l'opposition que s'étend 
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une lassitude presque sentimentale. L^enthousiasme 
de la haine s'éteint; les cœurs s^ennuient; les pensées 
pâlissent dans le cerveau; on s^observe Tun l'autre 
avec de bienveillants bâillements; on ne s'en veut . 
plus; on est devenu toute paix, tout amour^ toute 
réconciliation ^ toute douceur chrétienne. Des piétistes 
allemands pourraient fairç ici de bonnes.affaires. 

On s'élait jadis promis merveilles du prompt chan- 
gement de la marche des affaires si Casimir Périer 
venait à les quitter. Mais il paraît que , pendant ce 
temps , le mal est devenu incurable : la mort de Périer 
ne suffira pas pour guérir TÉtat. 

Que Périer succombe par le choléra , sous un mal- 
heur universel auquel ni force ni prudence ne pou- 
vaient résister, ceFa doit déconcerter même ses adver- 
saires les plus acharnés. L'ennemi général, la mort 
s'est faufilée dans leur confédération , et le secours , 
même le plus efficace, de la part d'un semblable 
auxiliaire, ne peut être vu avec grand plaisir. Périer, 
au Contraire, y gagne la sympathie de la foule, qui 
s'aperçoit tout d'un coup qu'il était un grand homme. 
Aujourd'hui, qu'il s'agit de le remplacer par d'autres, 
cette grandeur devait apparaître dans toute sa réalité. 

S'il n'avait pu tenflre avec une grande aisance l'arc 

9, 
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d'Uiysse, il accomplissait cependant l'œuvre, quand 
besoin était , en réunissant toutes ses forces. Au moins, 
ses amis peuvent le louer aujourd'hui de ce qu'il au* 
rait accompli tous ses desseins sans Tintervention du 
choléra. Mais que va devenir la I^rance? Ëhbien^ la 
France est cette Pénélope persévérante qui fait et dé- 
fait chaque joju* sa toile , dans Tuniqucbut de gagner 
du temps jusqu'à l'arrivée de Tépoux véritable. Et 
quel sera cet homme? Je l'ignore , n^ais je sais qu'il 
pourra tendre le grand arc, qu'il dégoûtera du l;>an- 
quet du pouvoir les téméri^ires poursuivants , c^u'il les 
traitera à coups de flèches mortelles , qu'il châtier^ les 
servantes doctrinaires qui ont fait les coquettes avec 
tout le monde , qu'il purifiera la maison de tout cet 
immefise désordre, et, avec l'assistance de la sage 
déesse, introduira une meilleure économie. Gomme 
notre situation actuelle, où gouverne la faiblesse^ 
ressemble tout à fait au temps du Directoire , nous 
verrons aussi notre 18 brumaire, et l'homme véritable 
entrera au milieu des puissants devenus pâles et leur 
annoncera la fin dé leur pouvoir. On criera sans doute 
alors à la violation de la constitution , comme autrefois 
dans le Conseil des Anciens, quand parut aussi 
l'homme véritable qui balaya la maison. Mais celui-ci 



DE LÀ FRANCE. 1^ 

leur cria alors indigné : a La constitution ! Vous osez 
encore invoquer la constitution , vous qui Tavez violée 
au 18 fructidor, violée au âS floréal , violée au 30 
prairial l » Ainsi Thonune véritable saura fort bien 
citer le jour et Tannée où les ministères du juste-milieu 
ont violé la constitution. 

Combien peu la constitution est entrée, je ne dirai 
pas seulement diins les idées du gouvernement^ npais 
encore dans celles du peuple , c'est ce que prouve 
toute discussion sur les questions constitutionnelles 
les plus importantes. Tous deux , peuple et gouverne* 
ment, veulent chacun confisquer à 4Son profit et ex- 
pliquer dans son sens cette constitution d'après ses 
sentiments particuliers. Le peuple est entraîné dans 
cette fausse voie par ses écrivains et ses orateurs, 
qui, soit ignorance soit esprit de parti, cherchent 
à intervertir les idées; le gouvernement est tiraillé 
en sens contraire par cette fraction de Taristocratie 
qui , dévouée par égoïsme^ forme la cour actuelle, et 
toujours, comme sous la restauration, considère le 
système représentatif comme une superstition mo- 
derne à laquelle le peuple est attaché , qu'on ne peut 
non plus lui ravir par la force , mais qu'il est pour- 
tant facile de rendre innocente en glissant sous les 
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nouveaux noms et sous les nouvelles formes^ sans 

que la foule s'en aperçoive , les vieux hommes et les 

vieilles intentions. Selon la manière de voir de ces 

genS; celui-là est le plus grand ministre qui peut, 

avec les nouvelles formes constifutionnelles, obtenir 

les mêmes résultats qu'autrefois avec les formules de 

l'ancien régime. Yilièle était cet idéal des ministres , 

auquel on n'a pas cependant osé penser alors que 

Périer fut frappé par la maladie. Pourtant on a eu 

assez de courage pour s arrêter un instant à Decazes. 

Il serait certainement devenu ministre, si la nouvelle 

cour n'avait pas craint d'être bientôt remplacée par 

les membres de Tancienne. On craignit qu'il n'établît 

avec lui dans le ministère la restauration tout entière. 

Après Decazes, c'est Guizot qu'on a eu particuliè- 

ment en vue. Mais on dit que , pendant qu'il parlait 

chaleureusement au roi qui lui offrait un portefeuille , 

il ressentit tout d'un coup les symptômes du choléra 

et se sauva en abrégeant son discours. C'est alors que 

commencèrent les négociations avec Dupin, qu'on 

avait toujours considéré comme le successeur de 

Périer et auquel on attribue beaucoup de force et ^'de 

courage. Mais elles échouèrent, parce que Dupin ne 

pouvait consentir à s'arranger de beaucoup de restric- 
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ions gênantes qui s'appliquaient à la présidence du 
couseil. Il existe en effet ^ à Tégard de ce poste , quel- 
Iques circonstances particulières. Le roi a pris souvent 
'pour lui-même cette présidence , surtout au comment 
{cernent de son règne. Ce fut toujours un embarras fatal 
aux ministres et qui causa la plus grande partie des 
mésintelligences d'alors. Périer seul avait su se sous- 
traire à de pareils empiétements et retirer ainsi les 
aiffaires à la trop grande influence de la cour^ qui, 
sous tous les gouvernements, conduit les rois. Aussi 
dit-on que la nouvelle de la maladie de Périer n^à'pas 
été désagréable à tous les habitués des Tuileries. Le 
roi parut alors justifié quand il reprit la présidence 
du conseil. Mais quand cet arrangement provisoire 
devînt public , il s'éleva dans les salons et dans les 
journaux la polémique la plus passionnée sur la ques- 
tion de savoir si . le roi avait le droit de présider le 
conseil. 

> 

On mit à jour en cette occasion beaucoup d'esprit 
de chicane et plus d'ignorance encore. Alors tout ce 
monde répéta ce qu'il n^avait ouï dire qu'à moitié et 
nullement compris , et tout cela devint un bavardage 
bouillonnant et intarissable. Les idées posées par la plu- 
part des journaux ne furent pas de la nature la plus 
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brillante. Le National seul se distingua. On sortit du 
fourreau la vieille formule de combat : Le roi règne, 
mais ne §^uveme pas, dont on s'était servi dans les 
<lerniers temps de la restauration. Les trois hommes et 
demi qui s'occupaient alors de politique en Alle- 
magne^ traduisirent, si je ne me trompe^ cet axiome 
par les mots : Der kœnig herrscht^ aber er regierf 
nieht Je n'approuve cependant pas le moi Jterrschen, 
qui porte ^ selon moi^ une couleur d'absolutisme. Et 
pourtant, cette maxime formulée par le génie poli-j 
tique deThiers,a été acceptée pour bien établir la 
différence entre les deux pouvoirs absolu et consti- 
tutionnel. 

En quoi consiste cette différence? Quiconque est de 
cœur pur en politique osera aussi discuter de la ma- \ 
nière la plus précise cette question au delà du Rhin. 
C'est en voulant la tourner qu'on a prêté secours d'un ' 
côté au plus audacieux jacobinisme , et de l'autre à la 
servilité la plus lâche. ( 

Comme la théorie de l^absolutisme ^ à partir du 
méprisable mais savant Salmasius, en descendant 
jusqu'à M. Jarke, qui n'est pas savant, a été presque 
toujours soutenue par des écrivains décriés , la mau- 
vaise réputation des avocats a compromis au delà de 
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toute mesure la cause eUe-méme. Quiconque tient à 
Fhonneur de son nom , n'ose défendre ouvertement 
c^ttç théorie , alors même qu'il la tiendrait pour ex- 
cellente dans sa conviction intime. Et cependant, la 
doctrine du pouvoir absolu est aussi honnête, aussi 
soviter^able que toute autre opinion politique. Rien 
n'çst plus absvirde que de confondre^ comme on le 
fait si souvent aujo^rd'hui , l'absolutisme avec le des- 
po^sme. i.e despote agit arbitrairement et selon son 
Cfiprice; le prince absolu , d'après ses lumières et le 
sentiment de son devoir. Le caractère de la puissance 
d'un ifoi absolu consiste en ce que tout dans TËtat se 
fait par sa volonté parliculière. Mais comme il est peu 
d'hommes qui aient une volonté particulière, que la 
plupart au contraire ne veulent, sans s'en douter, 
que ce que veut leur entourage, c'est d'ordinaire 
l'entourage qui règne à la place des rois absolus. C'est 
}à ce que nous nommons cour, et ce sont ainsi les 
courtisans qui régnent dans celles des monarchies 
absolues, où les princes ne sont pas de nature trop 
rétive , et par cela même , pas inaccessibles à l'in- 
fluence extérieure. L'art des cours consiste à endurcir 
les rois de cœur tendre , de telle sorte quilsdevien- 
wni une massue dans la main des courtisans, et à 
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apprivoiser les rois farouches , de manière à ce qu'ils 
se prêtent volontiers à tous les jeux, à toutes les attW 
tudesy à toutes les actions, comme les lions de 
M. Martin. Hélas ! comme celui-ci sait dompter le roi 
des animaux en Tinitiant la nuit d'une main furtive 
aux\ vices des hommes, pour le retrouver au jour 
affaibli et docile; ainsi les courtisans ont l'art de 
dompter pai* des plaisirs énervants plus d'un roi des 
hommes, quand il est trop sauvage et trop ombra- 
geux , et ils le dominent par des maîtresses , des cui- 
siniers, des comédiens, de voluptueuse musique, des 
danses, par toutes les ivresses des sens. Les princes 
absolus ne sont que trop souvent les esclaves les plus 
dépendants de leur entourage , et si l'on pouvait ouïr 
la voix de ceux que Topinion publique juge avec le 
plus de haine , on serait peut-être touché en entendant 
leurs justes plaintes et la révélation de ces secrets 
inouïs de séduction , de cet affligeant pervertissement 
des plus beaux sentiments de l'homme. Il y a d'ail- 
leurs dans le pouvoir illimité une si effrayante puis- 
sance de tentations coupables, que des hommes 
d'une nature privilégiée peuvent seuls y résister. 
Celui qui n'est soumis à aucune loi est privé de 
Tarme défensive la plus salutaire^ car les lois sont 
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faites pour nous protéger, non-seulement contre les 
autres, mais aussi contre nous-mêmes. Aussi la 
^croyance que leur pouvoir vient de Dieu est-elte, non- 

teulement pardonnable , mais même nécessaire aux 
ouverains absolus. Sans une telle foi , ils seraient les 
plus malheureux des hommes, eux qui, sans être 
plus que des hommes , se seraient exposés à des tenta-» 
tions et à une responsabilité mille fois plus qu'humaine. 
C'est cette foi à un mandat divin qui donna aux rois 
absolus que nous admirons dans l'histoire une gran- 
deur imposante à laquelle ne s'élèvera jamais la 
royauté moderne. Us étaient des médiateurs célestes -, 
il leur fallait quelquefois expier les crimes de leurs 
peuples; ils étaient victimes et sacrificateurs tout en- 
semble; ils étaient sacrés , sacer, dans le sens antique 
de la consécration de la mort. Ainsi nous voyons des 
rois de l'antiquité qui, dans des temps de peste ^ 
donnent leur propre sang comme expiation en faveur 
de leurs peuples , ou considèrent les calamités pu- 
bliques comme une punition de leurs propres fautes. 
Encore aujourd'hui, quand une éclipse de soleil 
arrive en Chine, l'empereur s'effraie et recherche 
s'il n'aurait pas appelé par quelque péché cet assom- 
brissement général, et il fait pénitence pour que 
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le eiel lui rende sa lumière ainsi qu'à ses sujets. Gbes 
les peuples où Tabsolutisme règne encore avec toute 
cette sainte rigueur, ainsi que nous le voyons chez 
les voisina des CSiinois , depuis leur frontière nord- 
ouest jusqu'à FËlbe , il serait blâmable de prêcher la * 
doctrine des constitutions représentatives, mais il le 
serait autant de professer l'absolutisme dans la plus 
grande partie du reste de l'Europe , oti la foi au droit' 
divin est éteinte chez les princes et chez les peuples. 

En faisant consister le caractère essentiel de Tabso-^ 
Itttisme en ce que , dans la monarchie absolue, c'est la 
volonté privée du prince qui gouverne, j'établis le . 
caractère de la monarchie constitutionnelle d'autant 
plus feeilement en disant : Celle-ci diffère de celle-là^ 
parce que Tinstitution y remplace la volonté particu- ^ 
lière du monarque. Au lieu de cette vok>nté qui peut 
être facilement égarée, nous voyons ici une institution, 
un système de principes politiques immuables. Le roi 
est une sorte de personne morale dans le sens qu'at- ^ 
tache le droit à ce mot, et il obéit beaucoup moins 
aux passions individuelles de son entourage qu'aux 
besoins de son peuple : il n'agit plus d'après les dé- 
sirs effrénés d'une cour, mais en vertu de lois bien 
établies. C'est pourquoi , dans tous les pays, les cour- 
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titans ont toujours été les ennemis secirets ou déclarés 
du système constitutionnel. Ce système a tué leur 
puissance millénaire par ce profond et ingénieux mé- 
banisme qui fait que le roi ne représente que Tidée 
du pouvoir, qu*il peut à la vérité choisir ses ministres, 
mais que ce sont eux qui gouvernent et non lui, et 
qœ^ d'ailleurs, ils ne peuvent gouverner qu'aussi 
kHAgtemps qu'ils le font dans le sens de la majorité 
des représentants de la nation, parce que ceux*ci 
peuvent leur refuser les moyens de gouvernement , 
o'esl-À-dire les imp6ts. Par cela seul que le roi ne 
gouverne pa$ par lui-mènoe , le mécontentement du 
pe.uple.y en cas de mauvaise administration, ne peut 
monter jusqu'à lui. Seulement^ dans les États eon- 
stitutîojanels, il arrive alors que le roi choisit d'autres 
ministres plus populaires , dont on peut attendre un 
meilleur gouvernement; tandis que, dans les États 
absolus où la volonté même du roi gouverne, celui-K)i 
est immédiatement atteint par la colère du peuple, qui 
n*a d'autre ressource que de bouleverser FÉtat. Par 
cela seul que le roi ne gouverne pas , le salut de 
l'État est indépendant de sa personnalité et ne peut 
être mis en danger pan un hasard de caractère , par la 
première passion trop sublime ou ignoble^ et il ac- 
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quiert une solidité dont les anciens philosophes poli- . 
tiques n'avaient aucun pressentiment 



• 



• • .^ 

Le roi , ne gouvernant pas , est aussi irresponsable, 

inviolable, et ses ministres seuls peuvent être ac-f 
eusés, condamnés et punis pour mauvais gouverne- 
ment. Le commentateur de la constitution anglaise ^ 
Blakstone , a commis une erreur quand il a compte^ 
rinviolabilité du roi au nombre de ses privilèges. Cette 
idée flatte plus un roi qu'elle ne lui sert. Dans les. 
pays du protestantisme politique, les pays constitu- 
tionnels, on veut bien plutôt savoir les droits des 
princes fondés sur la raison qui fournit des arguments 
suffisants pour leur inviolabilité, du moment qu^on. 
admet qu'ils ne peuvent agir, et ne sont dès lors ni 
comptables, ni responsables , ni punissables pas plus 
que celui qui ne fait rien par lui*même. Le principe^ 
The hing cannot do wrong^ sur lequel on fonde ^i^ 
responsabilité, ne peut avoir de valeur qu'en y ajoutant 
ces mots : Because he does nothing. Mais à la place 
du roi constitutionnel ce sont les ministres qui agis- 
sent, et c'est pourquoi ceux-ci sont responsables. 
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Leur action est indépendante; ils doivent repousser 
Itout net un avis du roi qui ne s^accorde pas avec le 
leur et, dans le cas où leur système ne convient pas 

tu roi y se retirer tout à fait. Sans une telle liberté de 
olonté , la responsabilité que les ministres assument 
par le contre-seing des actes du gouvernement serait 
une injustice impie « une cruauté, une absurdité : ce 
rserait introduire dans le droit politique la doctrine du 
bouc émissaire. La même raison fait que les ministres 
d'un prince absolu sont tout à fait irresponsables, 
excepté à Tégard de celuiK^i. Ils ne doivent compte 
qu'à leur maître, comme lui-inéme n'en doit qu'à 
Dieu b 



Après ce peu d'explications sur la différence entre 
les deux puissances, absolue et constitutionnelle^ il 
devient clair pour chacun que la discussion sur la pré- 
sidence, telle qu'elle vient de s'élever dans les circon- 
stances présentes en France^ devait moins avoir pour 
objet la question de savoir si le roi devait présider, 
que celle-ci : De quelle manière entend-il présider? Il 

* 
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importe peu qtie la charte ne le lui défende paâ^ôi 
qu*un paragraphe semble le lui permettre; mab ! 
s'agit de savoir s'il le fera^ seulement ^dm>m eafalQ 
ou pour sa^ pro(M*e instruction , d'une feçon tout 
fait passive y sans la moindre participation active, o 
si ^ en sa qualité de président , il fera prévaloir s 
volonté privée dans la conduite des affiiires de TÉtii 
et dans TexécutionY Dans le premier ca$> il petit li 
être permis de s'enduyer^ si tel est son plaisir^ tous te 
jours quelques heures dans la société de MM. Louis 
Sébastian!, etc.; dans l'autre, il fkutque cettàe sati» 
faction lui soit impitoyablement interdite* 

En effet, d'après cette dernière supposition, eï 
gouvernant par sa volonté privée, il s'approcherait d( 
la royauté absolue; au moins devrait-il être aloR 
considéré lui-même comme un ministre responsable 
Quelques journaux ont soutenu avec beaucoup de 
raison qu'il serait injuste de demander cojnpte à un 
homme gisant sur son lit de mort , comine Périer, oii 
à un apoplectique, comme M. Sébastiani, des actes 
émanés de la volonté particulière du roi. C'est dés& 
tous les cas une fâcheuse discussion, dont rimportance 
est assez triste; car chacun se rappelle ces paroles 
terroristes: La respomabiliiéy c'est lu marU I>^ws 
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ette occasion^ la thèse de la responsabUité du roi et 
fpar conséquent la négation de son inviolabilité sont 
soutenues surtout par le Natii^nal avec une désobli- 
Lgeance que je ne puis approuver. C'est toujours pour 
iLouis-Philippe un avertissement désagréable qui pour- 
rait bien lui faire faire quelques réflexions. Ses amis 
étaient d'avis qu'il ne devait rien faire qui amenât ie 
^moins du monde la discussion sur le principe de Tin- 
violabilité et pût ain^i Tébranler dans l'opinion pu- 
blique. Mais Louis-Philippe ^ si nous ap{N^écions équi- 
tablement sa situation^ pourrait bien ne pas être si 
blâmable de chercher à aider un peu à l'action du 
gouvernement. Il sait que ses ministres ne sont pas 
des géants; que la chair a de bonnes intentions, mais 
que Tesprit est faible. Le maintien de fait de son gou- 
vernement est pour lui l'affaire principale. Le principe 
de rinviolabilité pourrait bien n'avoir à ses yeux 
qu'un intérêt secondaire. Il sait que Louis XVI > pauvre 
homme sans téte^ était inviolable > lui aussi. L'inviola- 
bilité royale a cela de particulier en France : le prin- 
cipe de cette inviolabilité est tout à fait inviolable. U 
ressemble à la pierre de Tanneau que portait à son 
doigt don Luis Fernando Ferez de Âcaiba , pierre dont 
la vertu était telle que lorsqu'un homme muni de cet 



16â ŒUVRES DB HENRI REINE. 

anneau tombait du haut d'un clocher, la préclea?^ 

w 

pierre demeurait intacte. 

Cependant , pour remédier jusqu'à un certain point' 
à cette fatale messéance y Louis- Philippe a créé une 
présidence intérimaire et en a revêtu M. de Monta-. 



livet. Celui-ci est en outre ministre de Tintérieur, e 
M. Girod de l'Ain est] devenu à sa place ministre des 
cultes. On n'a qu'à voir ces deux personnages pour'' 
pouvoir soutenir en toute assurance qu'ils ne jouissent 
d'aucune indépendance et ne sont que des griffes à^' 
contre-seing. L'un, M. le comte de Montaîivet, est un 
jeune homme bien bâti, qui a presque l'air d'un joli . 
écolier vu au travers d'un verre grossissant. L'autre , 
M. Girod de l'Ain , suffisamment connu comme pré-, 
sident de la Chambre, où il a eu l'art de bien servir^ 
les intérêts du roi par Tabréviation ou par la prolon- 
gation des séances , est le dévouement même. C'est ^ 
un homme ramassé, qui a l'air d'un Brunswickois 
vendant des têtes de pipes dans les foires, ou bien ^ 
encore d'un ami de la maison qui apporte des cro- 
quignoles aux enfants et caresse les chiens. 



YIII 



, Paris, 91 mai I83â. 

Casimir Périer avait abaissé la France pour relever 
les cours de la bourse. Il voulait vendre la liberté de 
l'Europe au prix d'une courte et honteuse paix pour la 
France. Il s'est fait Fauxiliaire des sbires de l'escla- 
vage et de notre plus' mauvaise passion, l'égoïsme, 
jusqu'à ce point que des milliers d'hommes, parmi les 
plus nobles de cœur, sont morts de chagrin, de mi- 
sère, de honte et de prostitution politique ! Les morts 
de juillet, il les a rendus ridicules dans leur tombeau ; 
et les vivants, tellement dégoûtés de la vie, qu*ils ont 
été obligés de porter envie même à ces morts. II a 
éteint le feu sacré, fermé les temples^ irrité les dieux, 
brisé les cœurs. Et pourtant je voterais, moi, pour que 
Périer fût déposé au Panthéon, ce grand palais de 
rhonneur, sur lequel est écrit en lettres d'or : Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante. Car Périer 
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était un grand homme : il possédait de rares talents et . 
une force de volonté rare; et ce qu'il a fait, il Ta fait 
avec rhonnête conviction qu'il était utile à sa patrie, 
et cela au prix, de son repos, de son bonheur et de sa 
vie. Et c'est moins pout l'utilité et le succès que la \ 
patrie doit récompenser ses grands hommes, que pour 
la volonté, pour Tabnégation dont ils ont fait preuve. ^ 
Bien plus ! n*eussenl-ils rien voulu et rien fait pour 
elle, la patrie devrait honorer, après leur mort, ses 
grands hommes, car ils l'ont grandie de toute leur hau- 
teur. Comme les étoiks sont l'ornement du ciel, les 
grands hommes sont l'ornement de leur pays, de toute | 
la terre- Car les cœurs de ces hommes sont les étoiles 
de la terre, et je crois que, si l'on projetait d'en haut ses ; 
i^gards sur notre planète, cesoœursTayonneraieutà 
nos yeux comme de pures lumières, comme les étoiles . 
du firmament. Peut-être, d'un si haut point de vue, 
reconnaîtrait-on combien de splendides étoiles sont 
semées sur cette terre, combien scintillent solitaires et 
inconnues au milieu d'espaces obscurs et déserts, de 
quel bel éclat étincelle notre patiie allemande, de 
quelle vive lumière resplendit la France, cette voie 
lactée de grands cœurs humains. ; 

La France a perdu dans les derniers temps beaucoup 
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d'é.toiles de première grandeur. Le choléra a mois- 
sonné liieauconp de héroa dea temps de la révolution 
et de Tempire. Un grand noiubre* d^bomnies d'État 
remarqua^btes, parmi lesquels Martignac était le phis 
^tingu^^ sont morts d'autres maladies. Les amis de 
la science ont surtout déploré la mort de GhampoIUon, 
qui a inventé tant de rois égyptiens, et celle de Guvier, 
qui a découvert tant d'autres grands animaux, lesquels 
U^e^islent pius^ et prouvé^ de la manière la moins ga* 
lante, à notre mère la terre, qu'il faut ajouter quelques 
milliers d'années à l'âge qu'elle s'est donné jusqu'à 
présent. 

La mort de Ca^mir Périer a fait ici moins de sensa* 
lion qu'on ne $'y attendait, et pas la moipdre à la 
Bourse. Je ne pus m'empéchei^^ le jour où il mourut, 
d'aUer à la place de la Bourse. Sous ce grand temple 
de naarbre où Périer étai^ vénéré comme un dieu^ et 
sa parole con^^me un oracle, je mis la main sur les co- 
lonnes qui s'élancent sous le pourtour^ elles étaient 
toutes immobiles et froides comme les cœurs de ces 
hommes pour lesquels Périer a tant fait. Oh ! les miéé- 
rahles nains l II ne se trouvera plus désormais un géant 
qui se sacrifie pour eux, et qui, pour leurs intérêts 
de pygmées, abandonne les géants ses frères, permis à 
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eux de se moquer des géants qui, pauvres et gauches, 
s'asseyent sur les montagnes pendant que les êtres 
rabougris^ favorisés par leur petitesse^ rampent dans 
les mines étroites des montagnes pour détacher des 
parois les métaux précieux ou pour les gagner à Taide 
des gnomes souterrains, agents plus petits encore. 
Descendez de plus en plus dans vos mines; ayez soin 
seulement de vous tenir ferme à Téchelle, et ne vous 
inquiétez pas de ce que les échelons deviennent plus 
sales à mesure que vous vous abaissez vers les gale- ^ 
ries les plus abondantes en richesses* 

Je me courrouce toutes les fois que j'entre à la 
Bourse, ce bel édifice de marbre^ bâti dans le style 1 
grec le plus noble et consacré à cet ignoble trafic des 
fonds publics. C'est le plus beau monument de Paris : ^ 
Napoléon Ta fait bâtir. Il faisait élever dans le même 
style et dans les mêmes proportions un temple de la \ 
Gloire. Hélas! le temple de la Gloire n'a pas été achevé. 
Les Bourbons le convertirent en église, qu'ils consa- ^ 
crèrent à Madeleine repentante ; mais la Bourse est 
terminée et brille de son éclat le plus complet, et c'est 
sans doute son influence qui a fait que son noble rival, 
le temple de la Gloire, reste encore inachevé, et tou- 
jours, par la plus outrageuse dérision^ consacré à ' 
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Madeleine repentante. C'est ici, dans celte immense 
salle, sous ces voûtes élevées de la Bourse, que s'agite 
l'agiotage avec ses mille figures tristes et ses disso- 
nances criardes, comme le bouillonnement d'une mer 
d'égoïsme. Du milieu des flots d'hommes s'élancent 
les grands banquiers, pareils à des requins, créatures 
monstrueuses qui s'entre-dévorent. Plus haut, dans la 
galerie, on remarque, comme des oiseaux de proie à 
Faffût sur un écueil, des dames même qui spéculent. 
C'est pourtant ici que hantent les intérêts qui, dans 
ces temps, décident de la paix et de la guerre. 

C'est pourquoi la Bourse a tant d'importance aussi 
pour nous autres publicistes. Mais il n'est pas facile de 
comprendre nettement la nature de ces intérêts après 
chaque événement influent, ou d'en apprécier les 
suites. Le cours des effets publics' et de l'escompte est 
sans contredit un thermomètre politique; mais on se 
tromperait si Ton croyait que ce thermomètre indique 
le degré de progrès de l'une ou de l'autre des grandes 
questions qui remuent actuellement Thumanité. La 
hausse ou la baisse des fonds n'indique ni la hausse ni 
la baisse du parti libéral ou servile, mais bien le plus 
ou moins d'espoir qu'on a pour la pacification de 

TEurope, pour le maintien de ce qui existe, ou plutôt 

10. 
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pour la solidité des rapports d'où dépend le paiement 
des intérêts de la dette publique. 

Dans ce point de vue rétréci, quelque événement 
qui arrive^ les spéculateurs de bourse sont admirables, 
A Vabri de toutes les émotions intellectuelles, tout leur 
esprit est tourné sur les choses de fait , el ils recon- 
naissent, avec un instinct presque animal, comme les 
grenouilles prédisent le temps, si tel événement, assez 
rassurant en apparence, ne serait pa? une cause d'o- 
rage pour l'avenir, ou si un grand malheur ne servira 
pas à la fin à consolider le repos général. Â la chute 
de Varsovie, on ne demanda pas : Quel mal en résul- 
lera-t-il pour l'humanité ? mais : La victoire du koout 
découragera-t-elle les agitateurs, c'est-à-dire les amis 
de la liberté? La réponse affirmative à cette question 
fit monter les fonds. Si Ton recevait aujourd'hui à la 
Bourse, par dépêche télégraphique, la nouvelle que 
M. de Talleyrand croit aux récompenses et aux peines 
après la mort, les fonds français tomberaient de iO 
pour 100; car on pourrait craindre qu'il voulût se ré- 
concilier avec le ciel, déserter le système du juste- 
milieu et le sacrifier, et exposer l'admirable tranquil- 
lité dont nous jouissons. Être ou ne pas être n*est pas 
la grande question à la Bourse : on ne s'y inquiète que 
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de la paix ou 4a trouble. C'est là-dessus aussi que se 
règle Tescompte. Dans les teipps d'agitations, l'argent 
t devient inquiet, se renferme dans les caisses des riches, 
j comme dans une forteresses et y demeure retiré : Tes- 
I compte monte. En temps calme, Targent redevient 
''confian.t, s'offre volontiers, se produit en public, se 
montre très-affable : l'escompte est bas. Ainsi, un 
%ieux louis d*or a plus d'esprit qu'un l^omme et sait 
le mieux du monde s'il y aura paix ou guerre. C'est 
.peut-être par suite de leur commerce intime. avec Tar- 
gent que les gens de bourse ont acquis aussi une sorte 
d'instinct politique ; et pendant que dans ces deruiçrs 
temps les penseurs les plus profonds n'attendaient 
que la guerre, ceux-là demeurèrent fort tranquilles, 
assurés qu'ils étaient du maintien de la paix. Deman- 
dait-on à l'un d'eux quelles étaient ses raisons pour 
une pareille sécurité, on ne pouvait, comme à sir John, 
en arracher aucune raison; mais il ne cessait de ré- 
pondre : a C'est mon idée. » 

La Bourse, depuis ce temps, n'a fait que se fortifier 
dans cette idée, et la mort de Périer n'a. même pu lui 
en inspirer une autre. Il est vrai qu'elle était depuis 
longtemps préparée à cet événement et qu'on se fi- 
gure d'ailleurs que son système de paix lui servira et 
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sera fermement maintenu par le roi. Mais cette comi 
plèle indifférence à la nouvelle de la mort de PérieÉ 
m'a fait éprouver un sentiment de dégoût. La Bourse 
aurait dû au moins, par cdhvenance, faire éclater sol 
affliction par une petite baisse. Mais non! pas un huij 
tième pour cent; les effets ne sont pas tombés 
huitième de deuil pour cent à la mort de Casimir 
rier, ce grand ministre banquier! | 

La plus froide indifférence s'est montrée à renterre*' 
ment de Pérîer comme à sa mort. C'était, un spectacW 
comme un autre : le temps était beau, et des milliers, 
d'hommes étaient sur pied pour voir passer le cortège,! 
qui se dirigea longuement par les boulevards jusqu'au 
Père-Lachaise. Le sourire était sur beaucoup de figu- 
res; sur d'autres, la préoccupation des affaires; sur le' 
plus grand nombre, Tennui. Une quantité innombrable 
de troupes, comme cela convenait à peine au héros 
pacifique du système de désarmement, beaucoup de 
gardes nationaux et de gendarmes. Les artilleurs y 
étaient aussi avec leurs canons; ceux-ci pouvaient avec 
raison être en deuil, car sous Périer ils avaient du bon 
temps, une véritable sinécure. Le peuple considérait 
tout cela avec une rare apathie. Il ne montra ni haine 
ni amour : c'était l'ennemi de Fenthousiasme qu'or 
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allait mettre en terre, et rindifférence formait le convoi. 
Les seuls véritables affligés parmi cette foule en deuil, 
étaient les deux tils du défunt, lesquels, couverts de 
manteaux funéraires et la figure pâle^ marchaient dei*- 
rière le corbillard. Ce sont deux jeunes gens d'environ 
vingt ans^ d'un extérieur rond et ramassé, qui annonce 
plutôt le bien-être que l'esprit ; je les avais vus Thiver 
»dei*nier dans les bals, frais et dispos. Sur le cercueil 
étaient étendus des étendards tricolores, couverts de 
crêpes noirs. Et pourtant, c'était justement le drapeau 
tricolore qui n'avait pas à s'affliger de la mort de Ca- 
simir Périer. Elle accablait tristement le cercueil 
. comme un reproche muet, cette bannière de la liberté 
qui, par sa faute, a éprouvé tant d'outrages. Autant 
1 que de l'aspect de ce drapeau, je fus touché de la pré- 
sence du vieux Lafayette au convoi de Périer, de l'a- 
postat qui jadis avait si glorieusement combattu avec 
lui sous cette bannière. 



Ce fut entre deux et trois heures que le convoi de 
Casimir Périer passa sur les boulevards. Quand je sor- 
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lis de dtner^ à sept heures et demie, je rencontrai ks 
soldats et les voitures qui revenaient du cinietière. Les 
voitures roulaient alors avec une brillante rapidité; les 
crêpes avaient été enlevés des drapeaux tricolores qui 
resplendissaieiit, de même que les armures des cuiras* 
siers, sous la joyeuse lumière du soleil. Les trompettes/ 
vêtus de rouge, trottant sur leurs chevaux blancs, son- 
naient gaiement la Marseillaise. Le peuple , paré et» 
Fair heureux, courait vers les théâtres; le ciel, long- 
temps couvert de nuages, était alors d'un bleu si riant, 
si parfumé d'éclat; le$ arbres brillaient d'une verdure 
» fraîche, si heureuse ; le choléra et Casimir Perler 
étaient oubliés, et Ton était au printemps. 

Mainteuant l'homme est bieii enterré, mais le sys- 
tènxe vit encore. Ou bien est4l vrai que ce système, 
n'est pas une création de Périer, mais du roi? Quel- 
ques philippistes ont oomiïiencé par répandre cette.' 
opinion pour qu'on prît confiance dans la force indé- 
pendante du roi, pour qu'on ne crût pas qu'il demeu-^ 
rait privé de direction au tombeau de son protecteur, 
enfin pour qu'on ne doutât pas du maintien du système 
actuel. Aujourd'hui, beaucoup d'ennemis du roi s'em- 
parent de cette opinion. C'est combler un de leurs 
vœux les plus chers que d'antidater ainsi ce système 
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impopulaire, ap{^lé du 13 mars, et de lui attrifotier un 
atiguste fondateur^ dont il accroît ainsi la responsabi- 
lité. Amis eUennemis se réunissent ici souvent pour 
mutiler la vérités Ou ils lui coupent les jambes, ou 
bien ils la tirent et l'allongent tdlement qu'elle devient 
mince comme un mensonge. L'esprit de parti est un 
Procuste qui couche fort mal la vérité. Serait-il vrai 
que^ dans le système du i3 mars^ Périer n'ait fait que 
sacrifier son nom honorable et que Louis-Philippe soit 
le véritable père de ce systènie? 11 nie peut-être la pater*^ 
nité de cet enfant embarrassant, tout à fait comme ce 
jeune paysan qui ajoutait naïvement : in Mais pour dire 
la vérité, je n'y ai pas nui.» Toutes les offenses que la 
France a eu à endurer jusqu'à ce jour sont mises au- 
jourd'hui sur le compte du roi. Le coup de pied que le 
lion malade a reçu naguère encore à Rome de l'ânesse 
du seigneur exaspère les Français à un degré insoute- 
nable. Cependant on lui fait tort : Louis-Philippe ne 
laisse pas volontiers passer une insulte, et il consenti- 
rait de bon coeur à se battre, mais il voudrait choisir son 
monde. Par exemple , il n'aurait guère envie de se 
battre avec la Russie; il le ferait avec plaisir contre les 
Prusskns, avec lesquels il s'est déjà mesuré à Valmy, 
et que, pour cette raison, il ne parait pas craindre 
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beaucoup. On prétend avoir particulièrement remar-^ 
que qu'il n'a jamais manifesté la moindre appréhension ' 
toutes les fois qu'il était question de la Prusse et de ses ^ 
chevaleresques rodomontades. Louis-Philippe d'Or- 
léans, petit-fils de saint Louis, rejeton de la race la- ' 
plus antique de rois, premier gentilhomme de la chré- 
tienté^ s* amuse alors avec une jovialité toute bou^^' 
geoise sur ce qu'il est pourtant bien mortifiant pour lui 
pauvre roi citoyen, de voir la camarilla de Brande- 
bourg le regarder avec de si grands airs et une supé- j 
riorité si nobiliaire. 

Je dois dire ici qu'on ne remarque jamais le grand- 1 
seigneur chez Louis-Philippe, et le peuple français 
n'aurait pu choisir en effet pour roi un homme plus 
bourgeois. D'ailleurs, il lui importe peu d'être roi légi-. 
time, et Ton dit que Tinvention-du mot de quasi-Iégi- • 
timité n'était pas tout à fait de son goût. Il n'envie pas 
le moins du monde à Henri Y l'avantage de la légiti- 
mité, et n'est aucunement diposé à négocier avec lui 
pour cet objet ou à lui offrir de l'argent; mais Louis- 
Philippe pense qu'il a inventé la royauté citoyenne et ^ 
qu'il a reçu un brevet pour celte invention; il gagne 
par an à ce métier 18 millions, somme qui dépasse . 
presque le revenu des maisons de jeu de Paris, et il 

V 
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voudrait conserver pour soi et pour ses descendants le 
monopole de cette lucrative industrie. 

J'ai déjà indiqué dans l'article précédent combien 
le maintien- de ce monopole de royauté tient avant 
tout au cœur de Louis-Philippe, et comme , en ayant 
égard à une telle façon de voir tout humaine , son 
usurpation de la présidence du conseil me paraît ex- 
cusable. Dans le fait^ il ne semble pas s'être encore 
retiré dans les limites de ses droits constitutionnelîs, 
quoique pour la forme il n'ose plus présider. La vé- 
ritable question contentieuse reste donc toujours en 
suspens, et ses tiraillements se prolongeront encore 
jusqu'à la formation d'un nouveau ministère. Mais ce 
qui trahit le plus la faiblesse du gouvernement^ c'est 
que le maintien ou le renouvellement ou la transfor- 
mation du ministère sont commandés, non par les be- 
soins intérieurs du pays, mais par des événements 
étrangers. Cette dépendance d'intérêts extérieurs s'est 
manifestée d'une manière fâcheuse et assez publique 
pendant la dernière crise ministérielle de l'Angleterre. 
Chaque bruit qui nous arrivait de ce côté donnait ici 
naissance à une nouvelle combinaison de cabinet. 
Quand on vit le gouvernail de l'empire britannique 
tomber entre les mains de Wellington , on perdit tout 
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à fait Ici téie/et Ton était déjà sur le point de choisir 
le maréchal Soult pour premier rainistre^ en vue de 
Téquilibre militaire. 

La liberté, en France comme en Angleterre^ serait 
alors passée sous le (}ommandement de deux anciens 
soldats qui, étrangers ou même hostiles à tout e^irit 
de citisme indépendant, n'ont appris qu^à obéir en 
esclaves ou à commander en despotes. Soult et Wel- 
lington ne sont par leur caraolèi^ que de véritablea 
condottieri» ai ce n^est que le premier a appris à| une 
plus noble éocile le métier des armes^ et quHl a i^utant 
soif de gloire que de solde. La récompense qui devait 
lui revenir n'était pas moins qu'une cour^mne^ et Ton 
m*a assuré que 8oult a été pendant quelques jours roi 
de Portugal^ sous le nom de Nicolas V^f roi des Al- 
garves. Le caprice de son sévère suzerain ne lui per- 
mit pas de prolonger davaîitage cette royale ji^aisante- 
rie. Mais il ne peut certainement Toublier : il a bu à 
pleines oreilles le doux retentissement de ce titre de 
Majesté^ il a vu avec des yeux enivrés lea hommes lui 
présenter à genoux leur hommage le plus humble, et 
sur ses gracieuses mains il sent encore les brûlants 

baisers des lèvres portugaises Et c'est à lui qu^on 

devait confier la liberté de la France ! Quant à l'autre^ 
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\Qvd Weltmglon, je p'fii pas besoin de m'exprimer ai»- 
cuiiement suf lui. Les derniers événement» ont prouvé 
qiie, dans mes précédents écrits, j'avais toujours parlé 
de Iqi avec trop d'indulgence* Aveuglé qu'on était par 
•es gauches et lourdes victoires, on s'est toujours rch 
.fusé à croire qu'il fût, à proprement parler^ un niais; 
mais les eiroottstances récentes Pont bien démontrée II 
est spt eç^mme t^rus {es hommes qui n'ont pas de conir; 
car c'est d^ oopu^ et non da la tête que viennent les 
pei)sées, I^uez-le dope, muses vénales de e«tur« si- 
jneijrsqui (îaress^z VQi'gn^il d^s torys! Coptinua k le 
chanter, barde de la Calédonie, spectre bfinquepoiltier 
h la harpe de plpni^;^ $iux cordes de toiles d'araignée ! 
Gélébrez*lc, pieux lauréats, chantées g^igésd^s héros! 
et surtout redites ses dernières prouesses ! Jamais mortel 
n'a dévoilé d'une manière pUis déplorable sa nudité 
aux yeux du monde entier. Presque tout d'une voix, 
l'Angleterre, jqry de vingt millions de citoyens libres, 
a prononcé son verdict de culpabilité sur le pauvre 
criminel qui, ainsi qu'un voleur de basse classe, aidé 
par de rusées receleuses, a ^enté de nuit de filouter les 
joyaux de la couronne du peuple souverain, ses droits 
et sa liberté. Lisez le Morning-Chronicle j le Times 
et même ces orateurs d*ordinaire si (npdérés^ et vous 
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demeurerez stupéfaits à ce langage de bourreau avec 
lequel ils flagelleût et stigmatisent le vainqueur de 
Waterloo. Son nom est devenu un outragis. On était 
parvenu y à Taide des plus basses menées, à lui faire 
tomber le pouvoir entre les mains; et il n'a pas 
osé Texercer. Leigh Hunt le compare en cette occa- 
sion à un vieux libertin qui voulait séduire une jeune 
fille; comme celle-ci, dans son inquiétude^ demandait 
conseil à une de ses amies, elle en reçut pour réponse : 
« Laissez-le faire ; outre le péché de ses coupables in- 
tentions, il s'attirera encore toute la honte de Tim- 
puissance, d 

J'ai toujours détesté cet homme; mais je ne le 
croyais pas aussi méprisable. II est singulier que j'aie 
toujours eu de ceux que je haïssais une idée plus grande 
qu'ils ne méritaient en effet. Et j'avoue que toujours 
j'ai supposé aux torys d'Angleterre plus de courage, 
de force et de généreuse abnégation qu'ils n'en ont 
montré au moment où cela était nécessaire. Oui 1 je 
me suis trompé sur le compte de cette haute aristocra- 
tie anglaise : je pensais qu'à l'exemple des fiers Ro- 
mains, ils vendraient aussi cher qu'autrefois le champ 
où campait l'ennemi, qu'ils l'attendraient sur leurs 
chaises curules Non! une terreur panique les a 
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saisis lorsqu'ils ont vu que John Bull se démenait un 
peu sérieusement, et ils offrent maintenant à meilleur 
complètes terres à bourgs-pourris , et ils augmentent 
le nombre des chaises curules pour que Tennemi 
veuille bien s'y asseoir. Les torys n'ont plus de con- 
fiance en leur propre force; ils ne croient plus en 
eux-mêmes; leur pouvoir est brisé! A la vérité, les 
wighs sont aussi des aristocrates^ lord Grey est aussi 
jaloux de noblesse que lord Wellington; mais il en 
sera de cette aristocratie comme de celle de France : 
c'est un bras qui sert à couper Taulre, 

Il est inconcevable que les torys, qui comptaient sur 
un coup de iéte de leur reine^ aient été si fort effrayés 
quand le moment critique arriva, et que le peuple se 
leva partout avec d'énergiques protestations. Tout 
homme connaissant les Anglais et leurs moyens de rér 
sistance légale devait s'y attendre. L'opinion sur le 
bill de réforme était bien fixée chez le peuple. Toutes 
les réflexions à ce sujet s'étaient changées en un fait. 
Les Anglais ont surtout, quand il faut agir, cet avan- 
tage, qu'habitués à s'exprimer en hommes libres, ils 
ont sur chaque question une opinion toute prête. Aussi 
jugent-ils plus qu'ils ne pensent. Nous autres Alle- 
mands, nu contraire, nous pensons toujours, et à force 
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de penser, nous arrivons à ne rien juger. D'ailleurs il 
n'est pas toujours prudent d'émettre son opinion. L'un 
est empêché par la crainte de déplaire à M. le direc- 
teur de la police, l'autre par modestie ou même par 
simplicité. Beaucoup de penseurs allemands sont des- 
cendus dans la tombe sans jalnais avoir exprimé leur 
opinion personnelle sur une grande question. Les An- 
glais sont, au contraire, décidés, pratiques; tout ce 
qui est intellectuel prend chez eux de la consistance, 
de telle sorte que leurs pensées, leur vie et eux-mêmes 
deviennent un fait unique dont lés droits sont irréfira-^ 
gables. Oui! ils sont brutauœ comme un faii^ et dé- 
sistent matériellement. Un Allemand, avec ses pen- 
sées, ses idées, molles comme le cerveau qui les a 
produites, n'est lui-même qu'une idée, et lorsque celle- 
ci déplatt au gouvernement, on envoie l'idée dans une 
forteresse. C'est ainsi qu'il y a eu soixante idées incar- 
cérées à Kœpenick, et leur absence ne faisait faute à 
peirsonne. Les brasseurs brassaient leur bière tout 
comme auparavant, et les presses n'en continuaient 
pas moins d'imprimer les romans nouveaux. Au pen- 
chant qu'ont les Anglais pour la résistance effective, à 
leur entêtement inflexible dans les questions jugées 
détinltivement , vient encore se joindt« la sûi^eté légale 
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avee laquelle ils peuvent agir. Nous ne pouvons nous 
figurer par combien de voies légales peut procéder 
Topposition anglaise^ adversaire du gouvernement 
dans le parlement et au dehors. On ne comprend bien 
les journées de Wilkes que lorsque soi-même on a vu 
TAngleterre. Les voyageurs qui veulent nous donner 
une idée de la liberté anglaise; nous font dans ce but 
rénumération de ses lois. Mais ces lois ite sont que les 
limites de la liberté, et non la liberté elle-même. On n'a 
sur le continent aucune idée de la somme de liberté in^* 
tense qui peut se trouver quelquefois amassée dans ces 
limites, et Ton se figure encore moins la paresse et l'in- 
dolence des gardiens. Ce n'est que là oii elles doivent 
protéger contre Tarbitraire du pouvoir qu'elles sont gar* 
déesavec vigilance. Sont'-èlles franchies par leshommes 
du pouvoir, TAngleterre en masse est aussitôt debout 
comme un seul homme, et l'arbitraire est repoussé. 
Non ! ces gens n'attendent pas que la liberté] ait reçu 
une atteinte; mais, pour peu qu'elle soit menacée, ils 
se lèvent avec des paroles et des fusils. Les Français 
de juillet ne se sont révoltés qu'après avoir reçu le pre- 
mier coup de massue porté par le despotisme : les 
ordonnances. Les Anglais de ce mois de mai n'ont pa$ 
attendu si longtemps : il leur a suffi qu'on eût remis le 



188 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

glaive aux mains du bourreau fameux qui déjày en 
d*autres pays, avait exécuté la liberté. 

Ces Anglais sont d'étranges originaux. Je ne^puis 
les souffrir. D'abord ils sont ennuyeux, puis inso- 
ciables , égoïstes» ils coassent comme des grenouilles, 
sont ennemis-nés de toute bonne musique, vont à 
réglise avec des livres de prières dorés et nous mé- 
prisent, nous autres Allemands, parce que nous man- 
geons de la choucroute. Mais quand Taristocratie an- 
glaise réussit, par le moyen des bâtards de cour, à 
attirer dans ses intérêts la femme allemande {the 
nasty Germanfrow); quand le roi Guillaume, qui, le 
soir, avait promis à lord Grey de nommer autant de 
nouveaux pairs qu'il en fallait pour faire passer le 
bill de réforme , gagné à un autre sentiment par la 
reine de la nuit, eut manqué à sa parole le lendemain 
matin -, quand Wellington et ses torys eurent porté sur 
les pouvoirs de TÉtat leurs mains liberticides : alors 
ces Anglais cessèrent tout d'un coup d'être ennuyeux 
pour devenir très-intéressants; ils ne furent plus in- 
sociables, mais se réunirent par centaines de mille; 
ils ne pensèrent plus qu'au bien-être général; leurs 
paroles ne furent plus aussi coassantes, mais pleines 
d'une mâle harmonie; ils dirent des choses dont le 
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retentissement entraînait plus que les mélodies de 
Rossini et de Meyerbeer; ils ne parlèrent plus des 
prêtres de l'église en style de livres de prières; mais 
ils agitèrent^ comme des incrédules , la grande ques- 
tion^ s'ils n^enverraient pas les évoques au bourreau et 
le roi Guillaume avec sa mangeuse de choucroute 
dans le Hanovre. 

Lors de mon séjour en Angleterre ^ beaucoup de 
choses m'ont fait rire ; mais rien ne m'a diverti comme 
le lord maire , véritable bourgmestre de la' Cité de 
Londres , lequel s'est conservé comme une ruine du 
système communal, du moyen âge, dans toute la 
majesté de sa perruque, dans son ample dignité de 
maîtrise. Je le vis accompagné de ses aldermen : ce 
sont les graves chefs de la bourgeoisie , compère tail- 
leur et compère gantier, presque tous énormes épi- 
ciers, rouges figures de bifteck, vivantes cruches de 
porter, sobres cependant, et devenus riches à force 
de travail et d'économie, au point que beaucoup 
d'entre eux possèdent, m'a-t-on dit , plus d'un mil- 
lion de livres sterling déposés à la banque d*Ànglerre. 
La banque est un grand bâtiment dans Thread-Needle- 
street, et s'il éclatait une révolution en Angleterre, la 

banque serait en grand danger, les riches bourgeois de 

41. 
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Londres pourraient perdire leur fortune et se voir en: 
une heure réduits à la mendicité. Néanmoins; quand 
le roi Guillaume manqua à sa parole ^ quand la liberté 
de TAnglelerre fut en danger, le lord maire de Londres 
mit sa grande perruque > et lui et ses épais aldermen 
se mirent en route d'au air aussi assuré , aussi offir. 
ciellement tranquille que s'ils fussent allés s'asseoir & 
un grand banquet dans Giuld-HalL Us se remlaiièrit 
pourtant à la chambre des communes , où ils proteà-^ 
tèrent de la manière la piuii énergique contre le nou- 
veau cabinet, et ils se déclaraient contre le roi dan^ 
le cas où il ne le renverrait pas , préférant exposer 
leur vie et leur fortune dans une révolution plutôt que 
de consentir à la ruine de la liberté anglaise. Ces An-, 
glais sont d'étranges originaux. 

Je n'oublierai jamais un homme que j'ai vu à 1^ 
chambre des communes , à gauche de rorateur, cais 
jamais homme ne m'a plus déplu que celui-là. C'est 
un être ramassé /avec une grosse tête carrée, cou- 
verte de cheveux roux désagréablement hérissés. La 
figure démesurément rouge , flanquée de larges joues^ 
est ordinaire et régulièrement ignoble^ ses yeux sont 
vides et à bon marché^ son nez m^uin est séparé 
par un grand espace de s^ bouche^ et il ne peipt 
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sortir dé céite bouche trois pairolés sans qtt'un ehiffi» 
s'y mtei^cale ou du moins qu'il smft question d'argent 
il y a dans tout son être quelque chose de ladro, de 
chiche et dé rogneux ; enfin c^est le vérilable fils de 
rÉcosse» M. Joseph Hume. On.devmit mettre son 
portrait en tête de tous les livres de ciilcul. U a tot^ 
jours appartenu à Topposition : lei ministre^ le feedoUr 
tent toujours quand on parle de quantités niuiiéraire& 
Il continua à siéger sur les bancs de l'opposition) 
même lorsque Canning était ministre ^ et lorsque 
eelui-dy dans ses discours, avait à exprimer un 
chifire, il demandait à voix basse à son voisin Huskis- 
son how mueh? Puis quand il avait été soufflé, il 
reprenait à haute voix le fil de son discours en regar* 
dant Joseph Hume presque en souriant : jamais 
homme ne m'a. déplu autant que celui-là. Mais lors^ 
que le roi Guillaume manqua à sa parole j Joseph 
Hume se leva , fier, héroïque comme un dieu de li- 
berté, et ses paroles retentirent aussi puissantes, 
aussi solennelles que la cloche de Saint-Paul ; il est 
vrai qu'il était encore question d'argent, et il déclara : 
a Qu'on ne devait pas payer d'impôts, » et le parle- 
ment adopta la proposition de son grand citoyen. 
Gela trancha la difficulté. Le refus légal des impôts 
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effraya les ennemis de la liberté. Ils n'osèrent ac- 
cepter le combat avec un peuple unanime qui mettait 
en jeu son existence et sa fortune. II leur restait sans 
doute encore leurs soldats et leurs guinées. Mais on 
ne se fiait plus aux habits rouges , quoiqu'ils eussent 
jusque là obéi sans murmure au bâton de Wellington. 
On n'avait plus confiance non plus dans le dévoue- 
ment des orateurs achetés; car la nobility d'Angle* 
terre remarque maintenant elle aussi : a Que tout 
n'est pas à vendre en ce monde » et qu'à la fin Ton 
n'a jamais assez d'argent pour tout payer. » Les torys 
cédèrent. C'était dans le fait le parti le plus lâche y 
mais aussi le plus prudent. Mais comment est-il arrivé 
qu'ils s'en soient aperçus? Est-ce que, par hasard , 
parmi les pierres qu'on jeta dans leurs fenêtres^ ils 
auraient trouvé la pierre philosophale? 



IX 
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John Bull demande aujourd'hui gouvernement et 
religion à bon marché ^ cheap gouvemment , cheap 
religion^ et ne veut plus donner tous les fruits de son 
travail pour que la séquelle des seigneurs qui admi- 
nistrent ses affaires publiques ou> lui prêchent Thumi- 
lilé chrétienne regorge de superflu. Il n'a plus pour 
leur puissance autant de respect qu'autrefois, et John 
Bull s'est aperçu 9 lui aussi ^ que la force des grands 
n'est que dans la tête des petits. Le charme est brisé, 
depuis que la nobility anglaise a trahi sa propre fair 
blesse. On ne la craint plus : on voit qu'elle ne se 
se compose que d'hommes faibles comme nous autres. 
Quand le premier Espagnol tomba et que les Mexi* 
cains remarquèrent que les dieux blancs^ qui arrivaient 
armés de l'éclair et du tonnerre, étaient mortels 
comme eux^ le combat aurait pu tourner fort mal pour 
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ceux-ci; n'eussent été les armes à feu qui rétablirent 
la balance. Nos ennemis, à nous^ n'ont pas cet avan- 
tage. Barthold Schwartz a inventé la poudre *pour tout 
le monde. - C'est en vain que le clergé nous crie en 
soupirant : Rendez à César ce qui est à César ! nous 
répondons que pendant dix-huit siècles nous avons 
toujoun donné beaucoup trop à César : ce qui reste 
est maintenant pour nous. 

Oepuis qae Iç bill de réforme est devenu loi, les aris- 
tocrates sont tout à coup devenus généreux k &d point 
qu'ils soutiennent que non-seulement ceux qui paient 
dix livrés sterling, mais tous les Anglais, même les 
plus pauvres, ont le droit de donner leur voix dans 
l'élection d'un député au parlement. Ils aimeraient 
mieux dépendre des derniers mendiants et de la ca- 
naille déguenillée, que de cette classe moyenne aisée 
beaucoup moins facile à corrompre , et qui n*éprouve 
pas, à beaucoup près, pour eux autant de sympathie 
que la populace. Celle-ci a une grande affinité de sen- 
timents avec ces hauts et puissants seigneurs; toutes 
deux, noblesse et populace, ont le plus grand dégoût 
de l'activité industrielle; elles préfèrent plutôt la eon* 
quête du Men d'auùvi ou les récompenses et les poui> 
bmres de la domesticité , selon l'occasion ; faire des 
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deltes n'eàt augunement au-dessous de leur dignité; 
le mendiant et le lord méprisent l'honneur bourgeois; 
Us ont égale impudeur quand ils sont affamés^ et s'ac-* 
cordent complètement dans leur haine contre Taisance 
de la classé moyenne. La fable raconte que les degrés 
les plus élevés d'une échelle direûl un jour avec arro* 
ganee aux degrés inférieurs: Ne croyea pas que vous 
soyei nos égaux; vous êtes dans la boue pendant que 
nous dominons librement daiis l'espace ; la hiérarchie 
des échelons a été introduite par la nature, elle est 
consacrée par le temps, elle est légitime* Un philos 
«ophe qui passait par là entendit ce noble langage : il 
sourit et retourna Técheile. C'est ce qui arrive souvent 
dans cette vie, et Ton voit alors que les degrés élevés 
et inférieurs de récfaeile sociale manifestent les 
mêmes dispositions quand ils sont dans une situation 
semblable* Les émigrés de distinction qui tombèrent 
dans la misère en pays étranger devinrent des men* 
diants très-vulgaires par leurs sentiments et par leurs 
inclinations. Peadant ce temps, les Ck>rses déguenillés 
qui avaient pris leur place en France s'étalaient le 
nea au vent) avec autant d'audace et de superbe que 
la plus aocienoe noblesse* 
C'est 4iuui la péninsule Ibérique que celle alliance 
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de la noblesse et de la populace se révèle d'une façon 
repoussante et avec tous ses dangers aux amis de la 
liberté. Là^ comme dans certaines provinces de Touest 
de la France et du sud de rAlIemagne , les prêtres 
catholiques bénissent cette sainte-alliance. Les prêtres 
de réglise protestante n'épargnent non plus nulle part 
les efforts pour établir ce touchant rapport entre le 
peuple et les hommes du pouvoir, c'est>-à-dire entre la 
populace et l'aristocratie ^ afin que les impies (les 
libéraux) ne puissent pas conquérir l'autorité. Ils 
voient en effet très-juste : l'homme qui ose se servir de 
sa raison et nier les privilèges de la naissance nobi* 
liaire^ finit par douter des doctrines les plus sacrées de 
la religion et ne croit plus au péché originel y à Satan^ 
à la rédemption, à l'ascension ; il ne s'approche plus 
de la table du Seigneur et ne donne aux serviteurs 
du Seigneur aucun de ces pieux pourboires d'où dépend 
leur subsistance et par conséquent le salut du monde. 
Les aristocrates de leur côté ont reconnu que le chris* 
tianisme était une religion fort utile , que celui qui 
croit au péché héréditaire ne peut nier non plus les 
privilèges héréditaires, que l'enfer est une excellente 
institution pour tenir les hommes en état de crainte, et 
que quiconque mange son dieu a de la force pour 
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digérer beaucoup de choses. Tous ces nobles person- 
nages furent eux-mèmes> il est vrai^ autrefois impies, 
et ont contribué par la dissolution des mœurs à 
avancer la chute de Tancien régime. Mais ils se sont 
amendés et s'aperçoivent du moins qu'il faut donner 
un bon exemple au peuple. L'ancienne orgie ayant 
fini si tristement et la douce ivresse du péché ayant 
été suivie des peines les plus amères, les nobles sei- 
gneurs ont troqué contre des livres de piété les ro- 
mans libertins , et ils sont devenus dévots et chastes^ 
et ils veulent donner au peuple un bon exemple. Les 
nobles dames aussi, la figure rouge, se sont relevées 
du sol du péché; remettent en ordre leur frisure dé* 
faite et leur robes chiffonnées et prêchent la vertu ^ la 
décence et le christianisme , et veulent donner au 
peuple un bon exemple 



J'aime les souvenirs des combats de la première ré* 
volution et des héros qui les ont soutenus; je les place 
dans mon respect aussi haut que le peut faire la jeu- 
nesse française elle-même; oui^dès avant les journées 
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dé juillet, j*ai admira Robespierre, Saint-Just et la 
grandj3 Montagne... mais je ne voudrais pourtant pas 
vivre sous le gouvernement de pareils génies; je ne 

• 

pourrais supporter de me sentir guillotiner tous les 
jours, et personne n'a pu le supporter, et la République 
n*a pu que vaincre et mourir d'hémorrhagie après la 
victoire. Ce n*est donc pas inconséquence à moi 
d'aimer avec enthousiasme la république, sans vouloir 
en rien la résurrection de cette forme de gouverne*» 
ment en France , et moins encore une traduction aile- 
mande. 

Je touche ici la grande question qui soulève aujour- 
d'hui en France une discussion si amère et si sanglante^ 
et je dois déduire les raisons pour lesquelles tant 
d'amis de la liberté demeurent maintenant partisans 
du gouvernement actuel, et pourquoi d'autres désirent 
sa chute et la restauration de la république. Ceux-là; 
les philippistes, disent-: La France^ qui ne peut étrô 
gouvernée que- monarchiquemeni, a trouvé^ danâ 
Louis-Philippe le roi qui lui convenait le plus; c'est 
un protecteur sâr de la libéjcté et de l'égalité con- 
quises, parce que lui-même, dans ses sentiments et dans 
ses mœurs, est raisonnable et bourgeois: il ne peut, 
comme l'ancienne dyîiastie, garder au fond du cœur 
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rancune à la révolution à laquelle il a pris part ainsi 
que son père» ni livrer traîtreusement le peuplé à cette 
vieille dynastie, qu'il'doit, en qualité de parent^ haïr 
plus profondément qu^aucun autre; il peut vivre en 
paix avec les autres souverains , vu que ceux-ci, en 
raison de sa haute naissance, lui pardonnent son illé- 
gitimité, tandis qu'ils auraient tout d'abord déclaré la 
guerre, si T.on eût mis sur le trône un simple roturier, 
ou proclamé la république ; et la paix est après tout 
néee3saire à la prospérité de la France. A quoi les re^ 
pubiicains répondent que le tranquille bonheur de 1$ 
paix est sans doute un grand bien, mais qu'il n'a aucun 
prix s^ns la liberté; qu'animés 4e ces sentiments^ leurs 
pères ont pris la Bastille, tranché la tète à Louis 
Capet et fait la guerre à^toute Taristoeratte de Tëu-^ 
rope; que cette guerre n^est pas finie, mais seule* 
pient suspendue; que l'aristocratie européenne nounit 
toujours la plus profonde rancune contré la France; 
qu'il s'agit d'une* hostilité à mort, qui ne peut finir 
que par l'anéantissement de Tune de ces deux puis^ 
sances; que Louis- Philippe est un roi, la conservation 
de sa courpnne, son affaire principale; qu'il s'entend 
et s'aille avec les autres rois; que, tiraillé comme il 
est ^ sens divers par des considérations de famille > 
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condamné à une intolérable duplicité, c'est un man- 
dataire insuffisant de ces intérêts sacrés que la répu- 
blique seule a pu jadis représenter avec tant de force, 
et qu'en conséquence le rétablissement de la répu- 
blique est une nécessité. 

Celui qui ne possède en France aucun d^s biens 
précieux que la guerre pourrait compromettre, peut 
facilement éprouver de la sympathie pour ces nobles 
champions qui sacrifient à la victoire du principe 
démocratique le bonheur de la vie tranquille, ha* 
cardent leur fortune et leur sang et veulent combattre 
jusqu'à ce que Taristocratie entière de TEurope soit 
anéantie. Gomme TÂllemagne appartient aussi à l'Eu- 
rope, beaucoup d'Allemands partagent celle sympa- 
thie pour les républicains français ; mais comme on 
va souvent trop loin , elle se formule chez beaucoup 
d'entre eux en prédilection pour la forme républicaine, 
et nous arrivons alors à un fait à peine intelligible , 
l'apparition de républicains allemands. Que les Polo- 
nais et les Italiens qui, ainsi que les libéraux allemands, 
ont plus à attendre des républicains que du juste- 
milieu, les préfèrent pour cette raison, et qu'ils 
éprouvent ensuite de Tamour pour la forme dîi gou- 
vernement républicain , qui ne leur est pas tout à fait 
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étrangère, cela est fort naturel. Mais dés républicains 
allemands ! on en croit à peine ses yeux et ses oreilles; 
et pourtant nous voyons de cette sorte de républicains 
ici et en Allemagne. 

Aujourd'hui encore , quand j'observe mes républi- 
cains allemands^ je me frotte les yeux et me dis : Ne 
rêves- tu pas? Puis je lis la Tribune allemande et 
autres feuilles semblables, et me demande : Quel est 
donc le grand poète qui invente tout cela? Le docteur 
Wirlh et son brillant glaive d'honneur existent -ils 
réellement? ou bien n'est-ce qu'une figure fantastique 
de Tieck ou d'Immermann? Mais alors je sens bien 
que la poésie ne s'égare pas à de telles hauteurs, que 
nos grands poètes ne peuvent imaginer des caractères 
si imposants et que le docteur Wirth vit en chair et 
en os, errant, mais brave chevalier de la Uberté, 
comme l'Allemagne en a peu vu depuis les jours 
d'Ulrich de Hutten. 

Est-il bien vrai que le paisible pays des rêves ait pris 
vie et mouvement? Qui l'eût pu croire avant juillet 
1830? Goethe, avec ses chants de nourrice; les pié- 
tistes, avec leur ton ennuyeux de livres de prières; les 
mystiques, avec leur magnétisme , avaient complète- 
ment endormi TAllemagne, et tout^ sur cette immense 
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surface, gisah immobile et livré au profond sommeil. 
Mais les corps seuls étaient ainsi garrottés, les âmes 
qu'ils renfermaient prisonnières avaient conservé une 
singulière conscience de leur existence. L'auteur de 
cet écrit parcourut alors jeune encore la terre alle- 
mande et observa les hommes endormis. Je vis la 
douleur sur leurs visages, j'étudiai leur physionomie; 
je leur mis la main sur le cœur et ils eommeneèrent k 
parler dans leur sommeil softinambulique^ discours 
entrecoupés, dans lesquels ils me révélaient leurs plus 
secrètes pensées. Les gardiens du peuple, bien enve^ 
loppés dans leurs robes de chambre d'hermine , leurs 
bonnets d'or bien enfoncés sur les oreilles, étendus 
dans de grands fauteqils de velours rouge, dormaient 
aussi et même ronflaient de grand cœur. Cheminant 
ainsi avec le havresac et le bftton^ je dis ou je chantai 
à haute voix ce que j'avais découvert sur la figure de 
ces hommes endormis, ce que j'avais surpris des sou* 
pirs de leurs cœurs... Tout demeura tranquille autour 
de moi et je n'entendis que l'écho de mes propres pa^ 
rôles. Depuis, l'Allemagne a été remuée par les canons 
de la grande semaine ; elle est aujourd'hui bien éveit 
lée, et chacun ayant gardé le silence jusqu'alors^ veut 
réparer le temps perdu, et c'est un tapAge et un tintai- 
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niavpe (le paroles...: puis on fume» et du sein de ee 
^mbre nuage de tabac, menace un effrayant orage. 
C'est comme une mer en furie, et sur les récifs à dé- 
couvert se tiennent les orateurs. Les uns soufflent à 
pleines joues sur les vagues et pensent qu'ils ont sou- 
levé cette tempête, et que plus ils souffleront, plus la 
rafale hurlera avec rage^ les autres sont iqquiets : il? 
entendent craquer le vaisseau de l'État } ils observent 
avec effroi le tumultueux ouragan ; et comme ils pQt 
appris dans leurs livres d'école qu'on peut calmer la 
mer avec de l'huile , ils versent leurs petites lampes 
d'étude sur ces flots d'hommes agités, ou pour parler 
prosaïquement, ils écrivent une petite brochure co9- 
ciliatrice et s'émerveillent que le moyen ne produise 
aucun effet, et disent en soupirant : Oleam perdidi / 

Il est aisé de prévoir que l'idée d'une république 
telle que l'ont conçue récemment beaucoup d'esprits 
allemands, n'est rien moins qu'un caprice passager. 
On peut arrêter et l'on arrêtera le docteur Wirth, et 
Siebenpfeiffer, et Scharpf, et Georges Fein de Bruns- 
wick, et Grosse, et Schûler et captera; mais leurs pen- 
séés demeurent libres et planent sans obst^p^Q^ 
comme les oiseaux du ciel dans les airs. Gomme les 
oiseaux, elles cacheront leur nid au sommet des 
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chênes allemands; et peut-être pendant un demi- 
siècle, ne verra-t-on et n'entendra-t-on plus rien d'elles, 
jusqu'à ce que, par une belle matinée d'été, elles ap- 
paraissent tout d'un coup sur la place publique, 
grandes et fortes, pareilles à l'aigle du dieu suprême 
et la foudre dans les serres. Qu'estrce donc qu'un 
demi-siècle ou un siècle tout entier? Les peuples ont 
assez de temps , car ils sont immortels ; il n'y a que 
les rois qui meurent. 

Je ne crois pas de si tôt à une révolution allemande, 
et moins encore à une république allemande : dans 
tous les cas, je ne verrai pas la dernière; mais je suis 
convaincu que lorsque nous serons paisiblement et de- 
puis longtemps pourris dans nos tombeaux, on com- 
battra en Allemagne avec la parole et avec le glaive 
pour la république. Car la république est une idée, et 
jamais les Allemands n'ont encore abandonné une idée 
sans l'avoir fait prévaloir dans toutes ses conséquences. 
Nous autres Allemands, (}ui, dans notre période d'art, 
nous sommes disputés radicalement en épuisant les 
moindres questions d'esthétique, celle du Sonnet, par 
exemple, nous irions, aujourd'hui que commence notre 
période politique, abandonner sans la résoudre cette 
question bien autrement importante ! 
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D'ailleurs les Français nous ont fourni les armes 
spéciales pour cette polémique, car les deux peuples 
ont, dans ce dernier temps, beaucoup appris Fun de 
l'autre : les Français ont pris de TAUemagne beaucoup 
de philosophie et de poésie ; nous; en revanche, nous 
avons reçu les expériences politiques et le sens pratique 
des Français ; semblables à ces héros d'Homère , qui 
échangeaient sur le champ de bataille, en signe d'ami- 
tié, leurs armures. C'est là surtout l'origine de cet im- 
mense changement qui s^est opéré chez les écrivains 
allemands. Jadis ils étaient savants de Facultés ou 
poètes, et s'inquiétaient fort peu du peuple; aucun 
d'eux n'écrivait pour lui; et dans cette Allemagne phi- 
losophique et poétique, le peuple demeura encroûté 
dans la pensée la plus épaisse, et s'il se querellait quel- 
quefois avec les autorités, il était toujours question de 
grossières réalités, de souffrances matérielles, d'im- 
pôts écrasants, de douanes, de dégâts de gibier, de 
péages, etc., etc.. pendant que dans la France pratique 
le peuple, élevé et dirigé par les écrivainà, combattit 
beaucoup plus pour des intérêts intellectuels, pour des 
principes philosophiques. 

Dans notre guerre de riiidépendance, lucus a non 
lucendOy les gouvernements employèrent une meute 
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de savants de FacuHés académiques et de poêles, pour, 
dans l'intérêt de leurs couronnes, agir sur le peuple. 
Celui-ci montra d'excellentes dispositions, lut le iÉF^r- 
0ure de Joseph Goerres, chanta les chansons d'Amdt, 
se para do feuillage des chênes niitîonaux, s'arma, cou- 
rut/ enthousiasmé, se mettre en ligné, se laissa parler 
à la troisième personne, marcha en landsturm, com- 
battit et vainquit Napoléon Car, dit Schiller, les 

dieux mêmes combattent en vain contre la sottise. 
Aujourd'hui les gouvernements allemands veulent em- 
ployer de nouveau leur meule. Mais les pauvres ani- 
maux, restés depuis ce temps toujours enchaînés dans 
un troq obscur, sont devenus galeux et tombés en très- 
mauvaise odeur, n'ont rien appris et aboient toujours 
encore à leur ancienne manière : le peuple, dé son 
côté, à entendu pendant ce temps de tout autres ac- 
cents, de nobles et magnifiques accents d'égalité ci- 
vile^ de droits de l'homme, de droits imprescriptible^ 
et c'est avec un sourire de compassion, sinon avec mé- 
pris^ qu*il abaisse ses regards sur les braillards usés, 
les lévriers du moyen âge, les fidèîes caniches et les 
pieux carlins de 181 i-. 

Je ne voudrais certainement pas me faire l'écho de 
tous les accents de 1832, et le faire pour mon compte 
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Je me suis expliqué tout à l'heure à l'yard d^ plus < 
étranges quand |'ai parié des républicains alleniands» 
J*ai indiqué la circonstance fortuite qui a donné nais** 
sance à leur apparition. Je ne veux nuUemeiit oom-- 
battre leurs ppinions; ce n'est pas ma missioni Qj; IfS; 
gouvernements ont^ à cet effet, leurs hommes spéciaux 
qu'ils paient spécialement pour cela. Mais je ne puis : 
me refuser ici une remarque : l'erreur principale des 
républicains allemands vient de ce qu'ils ne tiennent, 
pas un compte exact de la différence des deux j^f^ys^ 
quand ils demandent aussi pour rAUemagn^ cette 
forme républicaine de gouvernement qui pourrait peut-- 
être convenir à la France. Ge ne sont ni sa posiiioû: 
géographique ni las réclamations années des prinees 
voisins qui empêchent rAUemagne de devenir une ré? 
publique, ainsi que rassurait <lernièremen| le grand-^. 
duc de Bade* Ge sont au contraire ces rapports géo-» 
graphiques que les républicains allemands pourraient 
invoquer pour leur argumentation ; et quant au péril, 
de l'éti^ànger, l'Allemagne réunie serait la puissance la. 
plus redoutable du monde, et un peuple qui, dans la 
situation la plus servile^ s'est toujours si bien battu, 
composé de purs républicains, surpasserait très-facile- 
ment ^u bravoure les ba^^irs et les KalmoufjiLs dont 
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on le menace. Mais FÂllemagne ne peut être une répu- 
blique, parce qu'elle est royaliste par essence. Non 
que je veuille dire par là que les Français possèdent 
plus de vertus républicaines que nous. Nullement; ces 
vertus ne surabondent pas non plus en France. Je ne 
parle que de la nature caractéristique par laquelle le 
républicanisme et le royalisme^ non-seulement se dis- 
tinguent, mais se manifestent comme deux faits radi- 
calement différents. 

Le royalisme d'un peuple consiste^ au fond^ en ce 
qu'il respecte les autorités, croit aux personnes qui 
représentent ces autorités et, dans cette persuasion, 
s'attache aussi à la personne. Le républicanisme d'un 
peuple ^it^ au fond, en ce que le républicain ne croit à ^ 
aucune autorité, ne respecte que les lois, demande in- 
cessamment compte aux représentants de ces lois, les 
observe avec défiance, les contrôle, ne s'attache jamais 
aux personnes et, bien plus, quand celles-ci s'élèvent 
au-dessus du peuple , s'appliquent sans relâche à les 
rabaisser parla contradiction, le soupçon, le sarcasme 
et la persécution. 

L'ostracisme était, sous ce rapport, l'institution la 
plus républicaine, et cet Athénien qui votait pour le 
bannissement d'Aristide, parce qu'on le nommait lou- 
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jours le juste^ était le républicaiu par excellence. Il ne 
voulait pas que la vertu fût représentée par une per- 
sonncy que la personne vînt à la fin à élre plus consi- 
dérée que la loi 3 il craignait Fautorité d'un nom 

Cet homme était le plus grand citoyen d'Athènes, et le 
silence que l'histoire garde sur son nom est ce qui le 
caractérise le plus. Oiii^ depuis que j'étudie les répu- 
blicains français dans leurs écrits et dans leurhistoire, 
je reconnais partout comme signes caractéristiques 
cette défiance à l'égard de la personne, cette haine 
contre Tautorité d'un nom. Ce n'est pas un mesquin 
amour d'égalité qui fait que ces hommes haïssent les 
grands noms : nullement ; ils craignent que les citoyens 
porteurs de ces noms n*en abusent contre la liberté, 
ou, par faiblesse et par condescendance, ne laissent 
d'autres en abuser. C'est pourquoi t^nt de héros popu- 
laires de la liberté furent exécutés pendant la révolu- 
tion, parce qu'on redoutait, au moment du péril, une 
fâcheuse influence de leur autorité. C'est pourquoi 
j'entends encore aujourd'hui plus d'une bouche pro- 
fesser la maxime républicaine : qu'il faut ruiner toutes 
les réputations libérales, parce qu'elles pourraient 
exercer, au moment le plus décisif, Tinfluence la plus 

préjudiciable, comme on l'a vu naguère par Lafayetl.e. 

12. 
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Je ¥1606 peut-être d'indiquer eu passant la raisonpour 
laquelle on trouve aujourd'hui si peu de réputations 
saillantes en France : on les a déjà détruites en grande, 
partie» Depuis la plus auguste personne jusqu'à la plus 
basse, il n'y a plus ici d'autorités. Depuis Louis-Phi* 
lippe V' jusqu'à Auguste, chef des claqueurs, depuis 
le grand Talleyrand jusqu'à Vidocq, depuis le célèbre 
Gaqimrd Deburau jusqu'à de Lamartine, depuis Gui^ot 
jusqu'à Paul de Kock, depuis Rossini jusqu'à Biffi, 
personne, de quelque profession qu'il soit, ne jouit ici 
d'une considération incontestée; et il ne s'agit pas seu^ 
leoient de croyance aux personnes^ mais à tout ce qui 
existe. . 

Oui, le plus souvent, on ne doute môme pas, car lo 
doute suppose déjà une croyance. Il n'y a pas d'à* 
thées ici) on n'a pa3 conservé pour le boa Dieu as- 
sez de respect pour se donner la peine de le nier. La. 
vieille religion est radicalement morte, elle est déjà 
tombée en dissolution ; la majorité des Français ne. 
veut plus entendre parier de ce cadavre, et se tient le 
mouchoir devant le nez: quand il est question de l'Ë- 
glisé. La vieille morale est également trépassée, ou. 
plutôt elle n'est plus qu'un spectre qui , dans aucun 
cas, n'apparaît pas pendant la nuit. En vérité, quand 
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jB considère ce peuple coaiine il se soulève quelquefoia^ 
et brise sur la table qu'on somme autel les poupées, 
consacrées et déchire le velours cramoisi du siège, 
qu'on appelle trône^ et demande de nouveau pain et 
nouveaux jeux, et trouve plaisir à voir jaillir des blés* 
sures de son propre cœur le sang audacieux de la vie, 
alors il me semble que ce peuple ne croit même plus, 
à la mort. 

Chez de tels inerédules, la royauté n'a ses racines, 
que dans les petits besoins de la vanité; mais une plus 
grande puissance les pousse malgré eux à la républi- 
que. Ces hommes, dont la soif de distinction et d'éclat 
ne trouve satisfaction que dans la forme monarchique^ 
sont cependant, par l'incompatibilité de leur élre avec 
les conditions du royalisme, condamnés à endurer un 
jour la république. Mais les Allemands ne sont pas 
encore dans ce cas ; la foi aux autorités n*est pas en- 
core éteinte en eux, et rien de constitutif ne les pousse 
à la forme républicaine. Le royalisme est encore à 
leur taille, le respect pour les princes n'a pas été vio- 
lemment détruit chez eux; ils n*ont pas eu le malheur 
d'avoir leur 21 janvier; ils croient toujours aux per- 
sonnes, aux autorités, à la très-haute Diète, à la po- 
lice^ à la Sainte -Trinité, à la Gazette littéraire de 
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ÏTa/Ze, au papier brouillard des fourneaux; mais sur 
toutes choses, au parchemin. Pauvre Wirth! {Wirth 
signifie hôte) tu as compté sans tes convives. 

L'écrivain qui veut préparer une révolution sociale 
peut sans inconvénient être à un sièclaen avant de son 
époque. Au contraire, le tribun qui médite une révo- 
lution politique, ne doit pas trop s'éloigner des masses. 
Avant tout, en politique comme dans la vie, on ne doit 
désirer que le possible et le praticable. 

Quand j'ai parlé tout à l'heure du républicanisme 
des Français, c'était, comme je Tai dit^ plutôt la ten- 
dance involonlaire que la volonté formelle du peuple 
que j'avais en vue. tes 5 et 6 juin viennent de prouver 
combien peu pour le moment, cette volonté du peuple 
est favorable aux républicains. J'ai déjà écrit assez de 
bulletins douloureux sur ces journées déplorables pour^ 
pouvoir m*en épargner une nouvelle description. 
D'ailleurs Tinstruction de cette grande affaire n'est pas 
encore terminée, et peut-être les débats des conseils 
de guerre nous donneront-ils sur ces journées plus de 
révélations que nous n'avons pu en obtenir jusqu'à 
présent. On ne connaît pas les véritables circonstances 
qui ont signalé rengagement de la lutte, et moins en- 
core le nombre des combattants. Les philippistes sont 
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intéressés à présenter Taffaire comme une conspira- 
tion organisée longtemps à Tavance et à exagérer le 
nombre de leurs ennemis. Ils y trouvent Foccasion de 
justifier les mesures violentes que le gouvernement 
vient de prendre et de se donner la gloire d'un haut 

* 

fait militaire. L'opposition soutient, au contraire^ 
que rien n'était préparé pour cette révolte, que les 
républicains étaient sans chefs et en petit nombre. 
Cette version parait conforme à la vérité. Dans tous 
les cas, c^est pourtant un grand malheur pour l'oppo- 
sition qu'au moment même ou elle était rassemblée 
en niasse, en rang et en ligne, cette tentative avortée 
de révolution ait eu lieu ; mais si Fopposition a perdu 
de son crédit par cette circonstance^ le gouvernement 
en a perdu davantage par ses mesures étourdies. On 
dirait qu'il a voulu prouver qu*à la rigueur il saurait 
se compromettre d'une manière plus ridicule encore 
que ne le fait Topposition. Je crois au fond qu'il faut 
considérer les journées des 5 et 6 juin comme un 
simple événement qui n'était pas autrement préparé. 
Le convoi de Lamarque ne devait être qu'une revue de 
l'opposition. Mais le rassemblement d'une si grande 
quantité d'hommes en état de combattre et désireux 
d'en venir aux mains, donna tout à coup naissance à 
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un eutbousiasme irrécûstible^ resprit saint descendit 
sur eux prématurément; ils commencèrent k prophéti- 
ser mal à propos^ et l'aspect du drapeau rouge doit, 
comme un charme magique, avoir égaré leurs sens* 

Ce fut ^ en effets une circonstance singulièrement 
mystérieuse que l'apparition de cet étendard rouge 
bordé de noir^ sur lequel était écrit en caractères 
noirs : La liberté ou la morly et qui, comme une ban- 
nière de consécration funèbre, dominait toutes les têtes 
au pont d'Austerlit2» Beaucoup de gens qui ont vu de 
près le porteur de cet étendard, rapportent tous que 
c'était un homme grand et maigre, avec un long visage 
cadavéreux, les yeux fixes, la bouche fermée, au-des- 
sus de laquelle s'élançaient les deux longues pointes 
d'une grosse moustache à Tespagnole, figura mysté-^ 
rieuse, immobile comme un spectre sur un grand che«' 
val noir, pendant que la fureur du combat se déchaî- 
nait tout autour de lui. 

Les amis de Lafayette démentent aujourd'hui avec 
une inquiète sollicitude tous les bruits qui ont couru à. 
son sujet relativement à ce drapeau rouge. Il parait 
qu'il n'aurait couronné ni le drapeau ni le bonnet 
rouge. Le pauvre général est enfermé chez lui et pleure 
sur la déplorable issue de cette solennité, dans laquelle 
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il a joué un rôle, comme dans la plupart des mouve- 
ments popliiaires, depuis le commencement de la ré- 
volution ; entraîné toujours plus étrangement chaque 
fois, et avec la bonne intention d'empêcher par sa 
présence le peuple de se livrer à d'énormes eycès. il 
ressemble à ce gouvefncfur de ma connaissance quî ac- 
compagnait son élève dans les maisons de prostitution 
pour qu'il ne s'y enivrât pas, puis au cabaret, pour 
qu'au moins il ne perdît pas son argent au jeu, et le 
suivait enfin dans les maisons de jeu pour prévenir lés 
duels quî pouvaient s'ensuivre; mais si le duel arrivait 
Inévitable, le bon vieillard lui-même servait alors de 
second. 

Quoiqu'on pût prévoir quelques désordres à l^occa-» 
sion des funérailles de Lamarque^ où se rassemblait 
une armée de mécontents, personne ne croyait cepen- 
dant à l'explosion d'une véritable insurrection. Ce fut 
peut-être l'idée qu'on était si bien réuni, et si à propos^ 
qui excita quelques républicains à improviser une ré-^ 
•volution. Le moment n'était certes pas mal choisi pouf 
produire une exaltation générale et pour enflamme? 
même les timides. C'était une journée qui remuait tiit 
•moins profondément Tâme et en écarlait les impres-- 
-sions communes et de tous les jours, ainsi que les soins^ 
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et les petites inquiétudes. Le spectateur cakne ressen- 
tait déjà une vive impression à Taspect de ce convoi, 
tant à cause du nombre des affligés, qui dépassait 
cent mille, que par suite des sombres dispositions qui 
s'xprimaient dans leur mine et dans leur maintien. On 
se sentait animé et inquiet tout à ]a fois à la vue de la 
jeunesse des hautes écoles de Paris^ des Amis du 
peuple et de tant d'autres républicains de toutes classes 
qui remplissaientrair d'acclamations effrayantes^ et, 
comme des bacchantes de la liberté, marchaient avec 
des bâtons encore chargés de feuillage, qu'ils brandis- 
saient comme des thyrses. De vertes couronnes cei- 
gnaient leurs petits chapeaux ; leur mise était d'une 
simplicité fraternelle, leurs yeux comme ivres de la 
soif d'actions, leurs joues et leur col enflammés. Hé- 
las ! je remarquai sur plusieurs de ces figures Tombre 
mélancolique d'une mort prochaine, comme on la peut 
facilement prédire à déjeunes héros. Avoir ces jeunes 
gens dans leur fier délire de liberté, on sentait que 
beaucoup d'entre eux n'avaient pas longtemps à vivre. 
C'était aussi un triste présage que ce char de victoire 
poussé par les acclamations de cette jeunesse et qui, au 
lieu du triomphateur vivant, n'emportait que le cadavre. 
Malheureux Lamarque t que de sang ont coûté tes 
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funérailles! £t ce n'étaient pas des gladiateurs esclaves 
ou loués qui s'égorgeaient pour rehausser par les jeux 
des combats la vaine pompe d'une fête funèbre. C'é- 
tait la fleur d'une jeunesse exaltée qui sacrifiait sa 
vie pour les sentiments les plus sacrés ^ pour le songe 
le plus généreux de son âme. Ce fut le sang le. plus 
pur de la France qui coula rue Saint-Martin , et je 
ne crois pas qu'on ait combattu plus vaillamment aux 
Thermopyles qu'à l'entrée des petites rues Saint-Méry 
et Aubry-le-Boucher, où, à la fin, une poignée d'en- 
viron soixante républicains se défendirent contre 
soixante mille hommes de la ligne et de la garde na- 
tionale, et les repoussèrent deux fois. Les vieux sol- 
dats de Napoléon, qui se cotinaissent en faits d'armes 
aussi bien que nous en dogmatique chrétienne, média- 
tion entre les extrêmes ou représentations théâtrales, 
assurent que le combat de la rue Saint-Martin appar- 
tient aux faits les plus héroïques de l'histoire moderne. 
Les républicains firent des prodiges de bravoure, et le 
petit nombre de ceux qui ne succombèrent pas ne de-^ 
mandèrent pas merci. C'est ce que confirment toutes 
mes recherches faites consciencieusement, ainsi que 
l'exigeait ma mission. Us furent en grande partie per- 
cés par les baïonnettes des gardes nationaux. Quel- 

43 
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quesuns de ces républicains) voyant que la résistance 
devenait inutile, coururent, la poitrine découverte, au- 
devant de leurs ennemis et se firent fusiller. Quand le 
coin de la rue Saint-Méry fut pris, un élève de Técole 
d'Alfopt monta avec un drapeau sur le toit, cria Vive 
la république/ et tomba percé de balles* Dans une 
maison dont le premier étage était encore occupé par 
les républicains, les soldats entrèrent et cQupèrent la 
retraite de Fescalier. Ceux-là qui ne voulaient pas tom- 
ber vivants entre les mains de leurs ennemis , ise tuè- 
rent, et Ton n'emporta qu'une chambre pleine de ca- 
davres. On me raconta cette histoire dans l'église 
Saiût-Méry ; Témotion me força de m'^appuyer couti^e 
le piédestal d'un saint Sébastien, et je pleurai comme 
un enfant. Tous les traits héroïques qui m'avaient tant 
fait pleurer alors que j'étais bien jeune me reviurent 
dans la mémoire, et je pensai surtout à Cléomène, roi 
de Sparte, et à ses douze compagnons, qui couraient 
par les rues d'Alexandrie en excitant le peuple à con- 
quérir sa liberté. Ne trouvant pas de cq^ur qui lepr ré- 
pondissent, ils se tuèrent eux-mêmes pour échapper 
aux satellites de la tyrannie. Le bel Antéos fut le der- 
nier; il se pencha epcore une fois sur Gléoinène, son 
ami, Tembrassa, puis se précipita sur son épée. 
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On ne sait encore rien de précis sur le nombre de 
ceux qoî ont combattu rue Saînt-Marlin. Je crois 
qu'il y avait bien au commencement environ deux 
cents républicains, qui furent à la fin réduits pendant 
la journée du juin à une soixantaine. Aucun ne 
portait un nom connu , ou n'avait été signalé aupa- 
ravant comme champion distingué du républicanisme. 
C'est une preuve de plus que si maintenant en 
France on n'entend pas retentir bien haut beaucoup 
de noms héroïques , ce n'est certes pas faute de héros. 
Mais nous paraissons décidément avoir dépassé cette 
période de l'histoire du monde où les faits des hommes 
isolas se placent hors ligne. Ce sont les peuples , les 
partis , les masses qui scfnt pour leur propre compte 
les héros des temps nouveaux. La tragédie moderne 
diffère de celle de Tantiquité , en ce que maintenant 
les chœurs agissent et jouent les rôles principaux , 
pendant que les dieux, héros et tyrans, auxquels 
était jadis réservée toute l'action , sont descendus 
aujourd'hui au rôle de médiocres représentants de la 
volonté des partis et de l'action populaire , chargés 
des réflexions bavardes, en qualité d'orateurs du 
trône, présidents de banquets, députés, ministres, 
tribuns, etc. La table ronde du grand Louîs-Phi- 
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lippe y toute Topposition avec son coinpte-rrendu , avec 
ses députations , MM. Odilon-Barrot , Laflitte et Ârago^ 
toutes ces réputations rebattues, toutes ces notabilités 
apparentes, tout cela .nous apparaît bien passif et 
bien mince, comparé aux héros de la rue Saint-Martin, 
tous morts anonymes. 

La fin modeste de ces grands inconnus n*est pas 
faite pour nous inspirer seulement un sentiment dou- 
loureijix , mais bien aussi pour rendre le courage à 
notre âme, comme un témoignage que des milliers 
d'hommes que nous ignorons sont là prêts à sacrifier 
leur vie à la sainte cause de Thumanité. Les despotes, 
de leur côté , doivent être saisis d'une mystérieuse 
terreur à la pensée qu'une pareille phalange , incon- 
nue, dévouée à la mort, les entoure sans cesTse, sem- 
blable à ces serviteurs secrets du tribunal Vehmique. 
C'est avec raison qu'ils craignent la France, la terre 
rouge de la liberté ! 

C'est une erreur de croire que les héros de la rue 
Saint-Martin appartinssent tous aux basses classes du 
peuple, ou, comme on dit, à la populace; non, 
c'étaient pour la plupart des étudiants , de beaux jeu- 
nes gens de Técole d'Alfort, des artistes, des journa- 
listes, et, dans le nombre, quelques ouvriers qui, 
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SOUS leur veste grossière, portaient de nobles cœurs. 

Il parait que les combattants du cloître Saint-Méry 

• 

étaient tous jeunes; mais sur d'autres points se trou- 
vaient aussi quelques vieillards. Parmi les prisonniers 
que je vis conduire par la ville, on en voyait quelques- 
uns à cheveux gris, et je fus surtout frappé par la phy- 
sionomie d'un vieillard qu'on emmenait avec quelques 
élèves de Técole Polytechnique à la Conciergerie. 
Ceux-ci marchaient tête baissée, l'air sombre et 
morne, Pàmc déchirée comme leurs habits; le vieux, 
au contraire, qui avait, il est vrai, Tair pauvre et dix- 
huitième siècle , mais vêtu avec soin d'un habit râpé 
couleur noisette, veste et culotte pareilles, le tout 
coupé à la dernière mode de 1793, avec un grand 
chapeau à trois cornes posé sur le côté de sa vieille 
petite tête poudrée , allait le visage aussi insouciant , 
aussi satisfait que s'il se rendait à une noce. Derrière 
lui courait une vieille femme tenant à la main un 
parapluie qu'elle paraissait lui apporter, et dans 
chaque ride de ce visage féminin semblait se con- 
tracter une angoisse de mort, comme on la peut 
, éprouver quand on entend dire qu'un objet de notre 
affection va être traduit devant un conseil de guerre et 
fusillé dans les vingt-quatre heures. Je ne puis oublier 
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la figure de ce vieil homme. Le 8 juin^ je vis aussd à 
la Morgue un vieillard couvert de blessures , qui, 
ainsi que me Tassura un gai'de national près de moi , 
était également très-compromis comme républicain. Il 
gisait sur les tables de la Morgue. Cet endroit est un 
édifice où l'on expose les cadavres trouvés dans la 
rue ou dans la Seine et où l'on va rechercher les 
personnes qui ont disparu. 

Ce jour-là, beaucoup de gens se rendaient à la 
Morgue, et Ton y faisait queue comme au grand Opéra 
quand on donne Hoberi le Diable. Il me fallut atten- 
dre près d'une heure avant de pouvoir être admis | et 
j'eus le temps d'examiner en détail cette triste maison 
qui a plutôt Tair d'un grand tas de pierres. Je ne sais 
ce que peut signifier une sorte de grande cible de bois 
peinte en jaune avec le milieu en bleu, comme une 
cocarde brésilienne, laquelle est suspendue au-dessus 
de la porte. Le numéro de la maison est 31. L'inté- 
rieur offrait un spectacle mélancoliquepar l'inquiétude 
de quelques-uns de ces gens qui regardaient d'un œil 
scrutateur les cadavres , craignant toujours d'y trou- 
ver ce qu'ils cherchiaient. Il s^y passa deux scènes 
déchirantes» Un jeune garçon découvrit son frère 
mort et demeura immobile de douleur comme enra- 
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ciné à la même place. Une jeune fille reconnut le ca- 
davre de son amant ^ poussa des cris et tomba en 
défaillance. Comme je la connaissais, j'eus la triste 
mission de reconduire chez elle la pauvre inconso- 
lable. Elle appartenait à un magasin de modes de mon 
voisinage^ où travaillent huit jeunes dames, toutes ré- 
publicaines. Leurs amants sont tous jeunes républi- 
cains. Je suis dans cette maison toujours le seul 
monarchiste. 



FRAGMENTS 



(L'auteur avait écrit, sûr les événements des 5 et 6 juin 
et sur les mesures qui en furent la conséquence, des bul- 
letins jour par jour, heure par heure. Ces récits n'auraient 
rien de nouveau pour nous. D'ailleurs le sens poétique de 
ringénieux et spirituel écrivain ne sait où se prendre au 
milieu de ces descriptions écourtées, matérielles, et de Tin- 
cessante fluctuation du commérage des places publiques. 
Nous avons donc pensé que nous ne ferions tort à personne 
en les supprimant, et que Fauteur même, qui écrivait pour 
instruire des Allemands, nous saurait gré d'alléger son 
bagage et de lui rendre l'allure plus facile en le présentant 
devant les Français. Nous n'avons pu cependant nous ré- 
soudre à sacrifier le passage suivant , auquel nous ajoutons 
d'autres fragments de lettres écrites de Normandie.) — 
(Note de la première édition,) 
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Pari», 15 juillet 1833. 



Louis-Philippe est encore aujourd'hui d'avis qu^ii est 
fort. Voyez comme nous sommes fort I est aux Tuile- 
ries le refrain de tous les discours. Gomme un malade 
parle toujours de santé et ne peut assez tirer vanité de 
ce qu'il digère bieni de ce qu'il peut se tenir sans 
spasmes sur ses jambes et respirer à pleine poi- 
trine , etc. 9 ces gens-là ne tarissent pas sur la force et 
rénergie qu'ils ont déjà déployées dans les diverses 
mesures comminatoires et qu'ils peuvent déployer en- 
core. Arrivent ensuite les diplomates qui viennent 
chaque jour au château et leur tàtent le pouls, et leur 
font tirer la langue , et observent soigneusement les 
déjections^ puis envoient à leur cour le bulletin de 
santé politique. Aussi les ministres étrangers ne 
cessent-ils de faire également la question : Louis- 
Philippe est-il fort ou faible? Dans le premier cas, 
leurs maîtres peuvent tranquillement résoudre et exé- 
cuter chez eux telle mesure qu'il leur plaira : dans le 

13. 
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second^ où le renversement du gouvernement français 
et la guerre seraient à craindre , ils ne peuvent entre- 
prendre dans leurs États rien de bien sévère. . • . 



i»i p 



Le Uavrc, le' août 



Je crois que si la guerre était déclarée, toutes les 
divisions intestines des Français seraient promptement 
étouffées de manière ou d'autre par conciliation ou 
par la force, et que la France deviendrait alors une 
puissance forte et unie qui pourrait tenir tôte au reste 
du monde, A ce moment la force ou la faiblesse de 
Louis-Phiiippe ne serait plus un objet de controverse.il 
faudrait alors qu'il fût fort, ou bien il ne serait plus riân 
du tout. Cette question &'a donc de valeur qu'à Tëgard 
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du maintien de la paix , et ce n'est que sous ce rap- 
port qu'elle importe aux puissances étrangères. On 
m'a répondu de plusieurs côtés dans ce pays : « Le 
parti du roi est très«nond)reux, mais il n'est pas fort, m 
Je crois que ces mots donnent beaucoup à penser. 
D'abord ils annoncent malheureusement que le gou- 
vernement même est soumis à un parti et à tous les 
intérêts de parti» Le roi n'est plus le pouvoir élevé et 
supérieur qui plane avec calme du haut de son trône 
au-dessus de la lutte des partis et sait les maintenir 
dans un salutaire équilibre : non » lui-même est des- 
cendu dans Tarène. Odilon-Barrot , Mauguin , Carrel , 
Garnier-Pagès, Cavaignac ne trouvent peut-être entre 
eux et lui d'autre différence que celle d'un pouvoir 
fortuit et momentané. C'est la suite déplorable de 
cette volonté qu'a eue le roi de se réserver la prési- 
dence du conseil. Aujourd'hui Louis-Philippe ne peut 
changer le système de gouvernement qu'il a adopté 
sans tomber aussitôt en contradiction avec son parti 
et avec lui-même. D'où il est advenu que la presse Ta 
traité comme ie chef suprême d'un parti , qu'elle re- 
p(H*te directement sur lui tout le blâme provoqué par 
toutes les fautes du gouvernement , qu'elle considère 
comme à lui toute parole ministérielle et dans le roi- 
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citoyen ne voit qae le ininistre-i*oi. Quand les images 
des dieux descendent de leurs piédestaux élevés , le 
saint respect dont nous les entourions disparaît , et 
nous les jugeons d'après leurs dires et gestes comme 
s'ils étaient nos égaux. 

Quant à l'assertion en elle-même que le parti du roi, 
tout nombreux qu'il est, n'est pas fort, elle ne dit cer- 
tainement rien de nouveau, puisque c'est là une 
vérité connue depuis longtemps; mais il est remar- 
quable que le peuple ait fait aussi de son côté cette 
découverte et qu'il ne compte pas cette fois les têtes, 
comme il le fait ordinairement, mais les mains, et 
qu'il distingue entre celles qui applaudissent et celles 
qui saisissent le glaive. Le peuple a observé effective- 
ment son monde et sait fort bien que le parti du roi 
se compose des trois classes suivantes : les commer- 
çants et les propriétaires, qui craignent pour leurs 
boutiques et pour leurs biens; les gens fatigués de la 
lutte et qui soupirent surtout après le repos, et les 
timides^ qui redoutent le règne de la terreur. Ce parti 
royal , chargé de propriété , appréhendant le moindre 
trouble dans le confortable de sa vie , cette majorité 
est en présence d'une minorité que son bagage em- 
barrasse peu, inquiète et remuante au dernier degré 
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et qui f dans la marche fougueuse et effirénée de ses 
idées^ ne voit dans la terreur qu'un allié. 

En dépit du grand nombre des tétes^ en dépit du 
triomphe du 6 juin, le peuple doute de la force du 
juste-milieu. Et c'est toujours de fâcheux augure quand 
un gouvernement ne parait pas fort aux yeux du peu- 
ple. 11 excite alors le premier venu à essayer sa force 
contre lui; une impulsion mystérieusement démo- 
niaque pousse les hommes à Tébranler. C'est là le se- 
cret des révolutions. 



Dieppe, 20 aofti. 

On ne peut se figurer Timpression produite dans les 
classes inférieures du peuple français par la mort du 
jeune Napoléon. Le bulfetin que le Temps publiait de- 
puis six semaines sur la lente agonie du jeune prince, 
et qui était réimprimé et vendu dans les rues de Paris 
pour un sou, avait commencé à exciter dans tous les 
carrefours la pkis profonde tristesse. J'ai même vu de 
jeunes républicains pleurer ; mais les vieux ne parais- 
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saient pas fort touchés. Dans les campagnes, c'est sans 
restriction aucune qu'on vénère Tempereur. Là le por- 
trait do V homme est suspendu dans chaque chaumière^, 
^ peut-^lre, comme le remarque la Quotidienne^ au 
même mur où l'on eût placé celui du fils de la maison, 
s'il n'avait été sacrifié par cet homme sur un de ses 
mille champs de bataille. Le dépit arrache quelquefois 
à la Quotidienne les remarques les plus naïrement 
consciencieuses, ce dont la Gazette, plus jésuitique- 
ment fine, se dépite à son tour : c'est la principale 
difl^érence politique qui existe entre ces deux feuilles. 

J'ai parcouru la phis grande partie des côtes septen- ^ 
trionales de la France au moment où s'y répandit la 1 
nouvelle de la mort du jeune Napoléon. En quelque J 
endroil que j'arrivasse, je trouvais le deuil le plus pro- 
fond de ce triste événement. La douleur de ces gens 
était pure et sincère^ et n'avait pas sa source dans l'é- 
goïsme du moment, mais dans les souvenirs chéris 
d'un passé glorieux. C'était Surtout les belles Nor- 
mandes qu'on entendait déplorer longuement la mort 
pi^maturée du jeune fils du héros. 

Oui! dans toutes les chaumières est suspendu le 
portrait de Tempereur. Je l'ai trouvé partout couronné 
d'immortelles comme nos images du Sauveur pendant 
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la semaine sainte. Beaucoup d'anciens soldats por- 
taient un crêpe. Une vieille jambe de bois me tendit 
douloureusement la main en me disant : a A présent 
tout est fini I D 

Oh ! sans doute, pour ces bonapartistes qui croyaient 
à la résurrection charnelle de l'impérialisme guerrieri 
tout est fini. Pour eux» Napoléon n'est |dusqu'un nom» 
comme Alexandre de Macédoine ou Charlemagne. 
Mais ]es bonapartistes qui croient à une résurrection 
par la transmission de Tesprit napoléonieui ont main- 
tjenant devant eux un avenir brilltmt. Non^ leur bona* 
partisme est pur de tout mélange de matière animale; 
c'est l'idée d^un monarchisme à la plus haute puissance, 
employé au profit du peuple, et quiconque aura cette 
force et remploiera ainsi^ sera appelé par eux Napo- 
léon II. De même que César donna son nom à l'auto- 
rité même, ainsi le nom de Napoléon désignera désor- 
mais un nouveau pouvoir de -César, auquel a droit 
celui-là qui possède la capacité la plus grande et la 
nieilleure volonté. 

Sous certain rapport, Napoléon était un empereur 
saint-simonien. Arrivé qu'il était, par sa supériorité 
iji;itelIeotuelle, à la suprême puissance, il n'avançait 
^^ le règji^e des capacités et avait pour but le bieur 
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être physique et moral de la classe Ta plus nombreuse 
et la plus pauvre. 11 régnait moins au profit du tiers- 
état, de la classe moyenne, du juste-milieu, que dans 
rintérét des hommes dont la richesse tout entière 
est dans le cœur et dans les bras : son armée était 
une hiérarchie dont les gradins d'honneur n'étaient 
occupés que par le mérite personnel et par la capa- 
cité. Le moindre fils de paysan y pouvait^ aussi bien 
que le gentilhomme de la race la plus antique, obte- 
nir les dignités les plus élevées et gagner de Tor et 
des étoiles d'honneur. C'est pourquoi l'image de Tem- 
pereur est suspendue dans la cabane de tous les pay- 
sans, au même mur, je le répète, cù serait attaché le 
portrait du fils de la maison, si celui-ci ne fût tombé 
sur un champ de bataille avant d'être passé général ou 
duc, ou même roi, comme maint autre pauvre garçon 
que son (aient et son courage pouvaient appeler à une 
pareille destinée quand l'empereur régnait encore. 11 
en est peut-être beaucoup qui dans l'image de celui-ci 
ne rendent de culte qu'à l'espoir évanoui de leur 
propre grandeur. 

J'ai trouvé le plus souvent dans les chaumières de 
paysan l'empereur représenté au moment où il visite 
les pestiférés de JaiFa, puis sur son lit de mort à 
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Sainte-Hélène. Ces deux images ont une ressemblance 
frappante avec les représentations les plus saintes de 
la religion chrétienne. Dans Tune, Nî^oléon apparaît 
comme un sauveur qui guérit les pestiférés par Tat- 
touchement; dans l'autre, il meurt aussi de la mort de 
Texpiation. 

Pour nous, qui sommes préoccupés par une autre 
symbolique, nous ne voyons dans le martyre de Na- 
poléon à Sainte-Hélène aucune expiation dans le sens 
indiqué. L'empereur y porta la peine de son erreur la 
plus fatale, de Tinfidélité dont il se rendit coupable 
envers la révolution , sa mère. L'histoire avait montré 
depuis longtemps que l'union entre le fils de la révo- 
lution et la fille dû passé ne pouvait tourner à bien, et 
maintenant nous voyons que le fruit unique de ce ma- 
riage funeste n'avait aucun principe de vie, et qu'il est 
mort déplorablement. 

Quant à Théritage du défunt, les avis sont fort par- 
tagés. Les amis de Louis- Philippe pensent que les 
bonapartistes, désormais orphelins, vont se rattacher 
à eux. Je doute pourtant que les hommes de guerre 
et de gloire passent si promptement au pacifique juste- 
milieu. Les carlistes croient que les bonapartistes vont 
maintenant plier le genou devant leur Henri V, le 
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prétendant unique i je ne sais vraiment ce que je dois 
le plus admirer chez ces hommes^ dé leur folie ou de 
leur présomption-. Les républicains sembleraient en- 
core plus que tous les autres en état d'attirer à eux les 
bonapartistes; mais s'il a été jadis facile de faire des 
sans-culottes les plus mal peignés les impérialistes les 
plus brillamment huppés, il peut être aujourd'hui diffi- 
cile d'opérer la métamorphose confarairOb 

On regrette que les saintes reliques^ Tépée de Fem- 
pereur, le manteau de Marengo, le dbapeau histo* 
rique, etc., qui, conformément au testament de 
Sainte-Hélène, ont été remis au jeune Reichstadt, ne 
reviennent pas à la France. Chaque parti en France 
pourrait bien utiliser un morceau de cette succession. 
Vraiment, si j'en pouvais disposer, je les répartirais 
ainsi: aux républicains, l'épée de l^empereur, parce 
que ceux-ci sont encore les seuls qui sauraient la 
mettre h profit. Je donnerais à messieurs du juste- 
milieu le manteau de Marengo t car, dans le fait, un 
semblable manteau leur viendrait bien à propos pour 
couvrir leur humble nudité. Pour les cariistes, je ré- 
serverais le tricorne impérial, quoiqu'il n'aille, à la 
vérité, pas très-bien à de pareilles tôtes; mais il pourra 
leur ôtre d'un bon secours quand les coups pleuvront 
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de nouveau sur leurs chefs; oui , j'ajouterais même à 
ce don celui des bottes de l^empereur, qui leur facilite- 
ront leë enjambées de sept lieues quand il leur faudra 
bientôt déguerpir^ Quant au bâton qu'avait Tempereur 
le jour de la bataille d'Iéna^ je doute qu'il se trouve 
dans là défroque du duc de Reichstadt^ et je croîs que 
les Français l'ont encore entre les mains 
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PREMIERE LETTRE. 

Enfin y enfin , la température a permis de quitter 
Paris et la cheminée flamboyante; les premières 
heures que je passe à Ja campagne vont être consa- 
crées à vous^ mon ami. Gomme le soleil rit sur le 
papier! comme il dore les caractères qui vous porte- 
ront mes saluts les plus joyeux ! Oui , Thiver s'enfuit 
par delà les montagnes; les zéphyrs malicieux vol- 
tigent à ses trousses comme un essaim de grisettes 
pimpantes qui poursuivent de leurs rires moqueurs, 
ou même à coups de baguette, un barbon amoureux. 
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Comme il gémit haletant, le fat à cheveux blancs! 
Comme les. jeunes filles le chassent impitoyablement 
devant elles ! Gomme les aiguillettes et les rubans de 
leur ceinture brillent et frémissent joyeusement ! Çàet 
là tombe un nœud sur la prairie. Les violettes curieuses 
allongent la tête et observent, avec un bonheur in- 
quiet, cette joviale chasse à courre. Le vieux est enfin 
en fuite complète et les rossignols chantent un air de 
triomphe. Les éclats de leur voix sont si beaux et si 
frais! Enfin ^ nous pouvons nous passer du Grande 
Opéra, et de Meyerbeer et de Duprez. Voici ^éjà long- 
temps que hous nous passons de Nourrît. Après tout, 
on peut , en ce monde , se passer de tout le monde, 
hormis du soleil et de moi ; car je ne puis me figurer, 
sans ces deux personnages, ni printemps, ni zéphyrs, 
ni grisettes, ni littérature allemande !... Sans moi et le 
soleil, Funivers serait un long bâillement du néant, 
Fombre d*un zéro , le songe d'une puce, un poëme de 
M. Cari Streckfuss ! 

Oui, nous sommes en printemps, et je puis retirer 
mon gilet de coton. Les gamins ont retiré leurs habits 
et gambadent en manches de chemise auprès du grand . 
art)re planté près de la petite église champêtre et qui 
lui sert de clocher. L'arbre , tout couvert de fleurs en 
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ce moment, a Tair d'un vieux grand-père poudré sou- 
riant avec calme au cercle de ses blonds petits -flis, 
qui bondissent autour de lui. Sa malice parfois con- 
siste à secouer sur eux les flocons de sa blanche che- 
velure; mais alors les bambins éclatent en joie plus 
bruyante encore. Il est sévèrement défendui sous peine 
de schlagueji de tirer la corde de la cloche; mais le 
plus grandi celui qui devrait donner Texemple aux 
petits I ne peut résister à la tentation ^ tire en tapinois 
la corde défendue, et la cloche de résonïier alors 
comme une réprimande de grand-père, 

Plus tard, en élé, quand Tarbre resplendit de tout 
son luxe de verdure et que le feuillage enveloppe la 
clochç > le son a quelque chose de mystérieux ; il y a 
d'étranges vibrations étouffées; et^ quand elles se font 
entendre, les oiseaux jaseurs, qui se berçaient sur les 
branches ; se taisant tout d'un coup et s'envolent 
effrayés. 

En automne, le son de la cloche est beaucoup plus 
sérieux , plus lugubre encore , et Ton croit entendre 
une vpix de spectre. C'est surtout quand on enterre 
quelqu'un, que les longs frémissements de cette cloche 
répandent une douleur inexprimable. Chaque son fait 
tomh^ d^ Tarhre quelques feuilles jaunies; et cette 
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sonore chute de feuilles^ ce vibrant symbole de la 
ndort me remplit un jour d'une si invincible tristesse, 
que je pleurai comme un enfant. Ce fut l'an passé, 
quand Margot enterra son homme. Il avait péri dans 
la Seiœ lors d'un débordement extraordinaire. Pen- 
dant trois jours et trois nuits, la pauvre femme courut 
dans son bateau les rives du fleuve pour repécher son 
mari et lui faire une sépulture chrétienne. Elle-même 
le lava et rhabilla, et le mit dans le cercueil , et, daps 
le cimetière, elle leva le couvercle pour voir encore 
une fois le défunt. Elle ne dit pas une parole, ne versa 
pas une.larme; mais ses yeux étaient' rguges comme 
du sang, et jamais je n'oublierai ces yeux sanglants au 
milieu de cette pâleur de marbre. 

Mais nous avons, h cette heure, une belle journée 
de printemps ^ les enfants crient de joie, même un peu 
plus fort qu'il ne faudrait; et moi, dans celte maisun- 
pette villageoise où j'ai déjà passé les plus beaux. mois 
de Vautre année, je vais vous écrire une série de lettres 
3UP le théâtre en France, sans perdre de vue, comme 
vous le désirez, les comparaisons aveo notre scène 
allemande. Ceci a sa difficulté, car les souv^pir$ des 
coulisses allemandes s'effacent de plus en plus de ma 
mémoire. Parmi les ouvrages dramatiques qui ont été 



240 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

écrits dans ces derniers temps ^ je n'ai vu que deux 
tragédies d'Immermann , Merlin et Pierre le Grande 
dont sans dout^ aucune n'a pu être représentée^ parce 
que la première renfermait trop de poésie , et la se-* 
conde trop de politique...- Et puis, figurez-vous ma 
mine ! Dans le paquet qui contenait ces créations d'un 
grand poète que j'aime^ se trouvaient emballés quel- 
ques volumes intitulés : Œuvres dramatiques du docr 
leur Ernest Raupach. 

Je connaissais de vue l'homme , il est vrai ; mais je 
n'avais encore rien lu de cet enfant chéri des dîrec- 
teurs de théâtres allemands. J'avais seulement vu re- 
présenter quelques-unes de ses pièces, et Ton ne sait 
alors au juste si c'est l'auteur qui est exécuté par le 
comédien ou le comédien par Tauteur. Le hasard m*a 
donné, à l'étranger, la possibilité de lire à loisir quel- 
ques comédies du docteur Ernest Raupach. Il me fallut 
beaucoup d'efForts pour arriver aux derniers actes. Je 
lui passerais volontiers ses mauvaises pointes, qui ne 
sont faites après tout que pour flatter le public. Le 
pauvre diable du parterre ne peut manquer de se 
dire: Je puis les faire aussi bonnes! Et il sait bon gré 
à Tauteur de lui ménager une telle satisfaction 
d'amour-propre. Mais le style me parut insupportable. 
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Je suis tellement gâté à cet égard ^ le bon go6t de la 
conversation, le facile langage de la bonne société est 
devenu , par suite de mon long séjour en France , un 
tel besoin pour moi , qu'à la lecture des comédies du 
docteur Ernest Raupach, j'éprouvai un lourd malaise. 
Son style a un caractère isolé , séquestré, insociable 
qui serre le cœur. La conversation, dans ces comédies, 
est un continuel mensonge : ce n'est qu'un monologue 
ventriloque à quatre voix, un stérile amas de pensers 
célibataires, pensers qui couchent seuls, font eux- 
mêmes leur café le matm, se rasent eux-mêmes, vont 
se promener seuls devant la porte de Brandebpurg et se 
cueillent des fleurs à eux-mêmes. Quand il fait parler 
les femmes , la phrase porte , sous sa robe de mous- 
seline, une culotte de peau, et sent le tabac et le 
roussi. 

Mais le borgne est. roi parmi les aveugles; le doc- 
teur Ernest Raupach est le meilleur de nos mauvais 
poètes comiques. Quand je dis mauvais poètes co- 
miques, je parle de ces pauvres malheureux qui font 
représenter, sous le titre de comédies, leurs chefs- 
d'œuvre, ou les représentent eux-mêmes, vu qu'ils 
sont comédiens pour la plupart. Mais ces soi-disant 
comédies ne sont, à vrai dire, que des pantomimes 
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parlées avec les masques traditlonBels, le père, le scé- 
lérat, le conseiller aulique, le chevalier, Pamottreux, 
Tamoureuse, la soubrette, la mère, ou tout autre des 
emplois spécifiés dans les engagements de nos acteurs, 
qui ne sont dressés qu'à jouer ees sortes de rMes im- 
muables^ d'après des types reçus. Comme la comédie 
de masques italienne, la comédie allemande n*est 
qu'une seule et même pièce , variée à Tinfint. Les ca- 
ractères et les situations s^y reproduisent sans cesse , 
et quiconque a l'esprit des jeux de combinaison peut 
se promettre d'assembler ces situations et caractères 
donnés et d'en fabriquer une pièce nouvelle en ap- 
parence^ en procédant à peu près comme on le fiait au 
jeu de casse-tète chinois , où un certain nombre de 
morceaux de bois diversement découpés suffit à com- 
biner toutes sortes de figures. Ce talent est souvent 
celui des hommes les plus insignifiants, tandis que le 
véritable poète ne sait que donner libre carrière à son 
génie et eréer des figures vivantes^ mais non arranger 
des figures de bois découpé. Quelques poètes véri- 
tables, qui prirent la peine d'écrire des comédies alle- 
ihandes, créèrent quelques nouveaux masques^ mais 
' il en résulta des collisions avec les comédiens qui , 
façonnés aux masques anciens seulement, pour ne pas 



i 



>fiE-LA FRANCK. 943 

mettce à nu leur kieapacité ou leur par-esse^ «abdèreoi 
si bien contre les nouvelles pièces ^ qu'elles ne purent 
être représentées. 

Peut-être, dans le jugement qui m'échappe sur les 
œuvres du docteur Raupach , eotre-t41 qulslque mau» 
vaise humeur contre sa personne. L'aspect de cet 
honcune m'a fait trembler une fois ; et c'est, comme 
vous le save^^ ce qu'un prince ne pardonne jamais, 
Yous me regardez avec étonnement; vous ne trouvez 
pas le docteur Raupach si redoutable; et puis, vous 
n'êtes pas habitué à me voir trembler devant un 
vivant. Cela est pourtant vrai; j'ai ressenti à l'aspect 
d\i docteur Raupach une telle frayeur, que mes 
jambes commencèrent à flageoler et mes dents à da^ 
quer. Je ne puis considérer, en tête de ses oeuvres, le 
portrait gravé de l'auteur, sans que le cœur me batte 
encore aijyourd'hui dans la poitrine. Yous ouvrez de 
grands yeux, mon cher ami, et j'entends aussi, auprès 
de vous, la voix d'une curiosité féminine qui dit : De 
grâce^ raconte^ donc* 

Mais c'est une longue histoire, et je n'ai pas le 
temps d'en raconter aujourd'hui. D'ailleurs cela me 
rappelle beaucoup de choses que j'oublierais volon- 
tiers, par exemple les tristes jours que j'ai passés à 
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Potsdam et le grand chagrin qui, à cette époque, me 
jetait dans Tisolement. Je m'y promenais complète- 
ment seul, dans le jardin de Sans-Souci^ parmi les 
orangers du grand escalier... Mon Dieu, que ces oran- 
gers sont déplaisants et anti-poétiques! Ils ont tout 
l'air de chênes déguisés. Et puis, chaque arbre porte 
son numéro, tout comme un rédacteur de la Gazette 
littéraire de Brockhaus; et cette nature numérotée a 
quelque chose de souverainement ennuyeux, d'aligné 
au bâton de caporal. Il me semMait toujours les voir, 
ces orangers y prendre du tabac comm^ leur défunt 
maître^ le vieux Fritz, lequel, comme vous savez, fut 
un grand héros à Tépoque où Rammler était un grand 
poète. Ne croyez pas que je veuille ravaler la gloire 
du grand Frédéric. Je reconnais même qu'il a bien 
mérité de la poésie allemande. N'a-t-il pas donné un 
cheval à Gellert et cinq thalers à madame Karscbin? 
N'a-t-il pas , pour le bien de la littérature allemande, 
écrit en français ses mauvaises poésies à lui? S'il les 
eût mises au jour en langue allemande , son auguste 
exemple eût pu causer un dommage incalculable. La 
muse allemande n'oubliera jamais un tel service. 

Je me trouvais donc à Potsdam, comme j'ai dit, dans 
une disposition fort peu joyeuse, et il advint que le 
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corps rivalisa avec l'âme pour me faire souffrir à 
l'eiivi. Ah ! le mal de Tâme est plus facile à supporter - 
que la douleur physique; et si Ton me donnait, par 
exemple , à choisir entre une mauvaise conscience et * 
une mauvaise dent, c'est la première que j'accepterais. 
Ah! rien n'est plus affreux que le mal de dents! Je 
rappris à Potsdam ; j'oubliai , dès l'instant , toutes les 
peines de l'âme ^ et je résolus de partir pour Berlin, 
pour m'y faire arracher la dent malade. Quelle opéra- 
tion cruelle, effrayante ! Cela tient un peu de la déca- 
pitation. Il faut s'y mettre aussi sur une sellette^ dans 
une immobilité complète, et attendre patienrmient le 
coup terrible : mes cheveux se dressent, rien que d'y 
penser. Mais la Providence a , dans sa sagesse , tout 
•arrangé pour notre avantage, et les douleurs de 
rhomme n'arrivent, en fin de compte, que pour son 
bien. Sans doute, le mal de dents est terrible, insup- 
portable ; mais la bienveillante et prévoyante Provi- 
dence n'a donné à ce mal son caractère terrible, 
insupportable, que pour nous faire courir, dans notre 
désespoir, chez le dentiste, et nous faire arracher la 
dent. En vérité, personne ne se résignerait à cette 
opération , je veux dire à cette exécution y si le mal de 

dents était un peu supportable ! 

14. 
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Vous ne pouvez vous figurer l'abattement et l'anxiété 
qui m'accablèrent pendant les trois heures du trajet 
en diligence. £n arrivant à Beriin, j'étais brisé, et 
* comme y en un moment semblable , on ne tient pas à 
l'aigenty je donnai pour boire au postillon douze 
grosdien. Le gaillard me regarda avec un sur d^étrange 
irrésolution; car, d'après le nouveau règlement de 
M. de Nacrer, il était sévèrement interdit aux postil- 
lons lie recevoir des pourboires. Il tint longtemps, 
eouAme pour ia peser, la pièce de douze groschen dans 
sa main, et, avant de Tempocher, il me dit d'une voix 
émue : c Je suis postillon depuis vingt ans et tout à 
fait accoutumé aux pourboires; et voilà qu'aujourd'hui 
M. le directeur général des postes nous défend, sous 
des peines sévères, de recevoir quelque chose des 
voyageurs; mais c'est un règlement 'inhumain : un 
homme ne peut refuser un pourboire, c'est contre 
nature J » J'arrivai enfin en soupirant à Thôtel; et, 
comme je m'informai tout d'abord d'un bon dentiste, 
l'hôte me dit, d'un air tout ravi : a Gela se trouve à mer- 
veille : un célèbre dentiste de Saint-Pétersbourg vient 
de descendre chez moi; et, si vous dînez à table 
d'hôte , vous le verrez. » Oui , me dis-je, je vais d'abord 
prendre le dernier repas du supplicié avant de m'as- 
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seoir sur le siège fatal. Uae fois à table^ je n'eus plus 
envie de manger. J'avais faim et non appétit. Malgré 
la souplesse de mon humeur, |è ne pus bannir de 
mon esprit le tableau des horreurs qui m'attendaient 
dans un moment plus ou moins rapproché* Mon plat 
favori f Tagneau aux navets de Teltow^ me répugnait» 
Mes yeux cherchaient involontairement Thomme ter« 
rible^ le bourreau dentiste de Saint-Pétersbourg ^ et 
l'instinct de Tinquiétude me le fit bientôt découvrir au 
milieu des autres convives» Il étût assis loin de moi f 
au -bout de la table: il avait une figure crochue^ un 
profil en tenailles. C'était un fâcheux quidam i avec uo 
habit gris à boutons d'acier étincelants. J'osais à 
peine le regarder en face; et, quand il saisit une four- 
chette y j'eus peur comme s'il eût pris déjà ma mâ- 
choire dans sa tenaille. Je détournais les yeux de lui 
avec efiroi^ et je me fusse volontiers bouché les oreilles 
pour ne pas entendre sa voix. Ce son me fit penser 
qu'il était de ces gens dont le corps est peint en gris à* 
rintérieur et qui ont des entrailles de bois. Il parla de 
la Russie, où il avait longtemps séjourné, mais qui 
n'était pas, disait-il, un terrain favorable à son art. 11 
parlait avec cette réserve impertinente, plus insuppor- 
table encore que le ton le plus décidément tranchant. 
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Chaque fois qu'il reprenait la parole^ mon courage dé- 
faillait et je tremblais au fond de l'âme. De désespoir, 
je m'engageai dans une conversation avec mon voisin, 
et, touniant le dos à mon épouvantail, je parlai si haut 
que je finis par me couvrir sa voix. Mon voisin était 
un homme aimable , de l'air le plus distingué , aux 
manières parfaites f et la bienveillance de son entretien 
calma la disposition pénible où je me trouvais. Les 
paroles coulaient doucement de ses lèvres gracieuses^ 
ses yeux étaient bons et candides, et, quand il apprit 
que je souffrais du mal de dents, il rougit et m'offrit 
ses services, a Au nom du ciel , m'écriai-jé , qui donc 
êles-vous? » — «Je suis le dentiste Meyer, de Saint- 
Pétersbourg, » répondit-il. Tout aussitôt j'éloignai 
mon siège d'une façon presque impolie, et je balbutiai 
avec un grand embarras : <c Quel est donc, au bout de 
la table , cet homme en habit gris à boutons d'acier 
étincelants ? » — «Je Tignore,» reprit mon voisin, 
en me regardant avec surprise. Mais le sommelier, qui 
avait entendu ma question, vint me dire solennelle- 
ment à l'oreille : « C'est M. le docteur Ernest Raupach, 
Iç poète de théâtre, d 
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DEUXIEME LETTRE. 

Ou bien encore est-il vrai que nous autres Alle- 
mands ne pouvons produire aucune bonne coiùédie, et 
sommes à perpétuité condamnés à emprunter aux 
Français ces sortes de poèmes? 

J'apprends que vous vous êtes, à Stuttgard, longtemps 
tourmenté l'esprit de cette question, au point de mettre 
à prix la tête du meilleur poète comique. J'apprends 
encore que vous-même ^ mon cher Lewald, faisiez 
partie du jury, et que le baron Cotta vo\is a enfermés^ 
sans tabac et sans bière, jusqu'à ce que vous eussiez 
rendu votre verdict dramatique. Au moins y avez-vous 
gagné le sujet d'une bonne comédie. 

Rien de moins solide que les raisons qu'on allègue 
pour résoudre affirmativement la dite question. On 
soutient, par exemple, que les Allemands n'ont pas 
une bonne comédie, parce qu'ils sont une race sé- 
rieuse; tandis que les Français, peuple g^i, ont natu- 
rellement plus de dispositions pour la comédie. Cette 
proposition est complètement erronée. Les Français ne 
sont pas du tout un peuple gai. Je commence à croire 
au contraire, que Lawrence Sterne avait raison quand 
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il soutenait qu'ils sont beaucoup trop sérieux. Et alors, 
quand Yorik écrivit soû voyage sentiraental en France, 
c'était l'âge d'or de la frivolité et de la fadaise parfu- 
mée de l'ancien régime; la guillotine et Nftpoléon 
n'avaient point encore enseigné durement aut Pran-' 
çais à réfléchir. Et maintenant, depuis la évolution 
de juillet, quels ennuyeux progrès n'ont-ils pas faits 
dans le sérieux, ou, pour mieux dire, dans Tabstinence 
de gaieté ! Leurs faces sont allongées, leurs bouches 
tirées t ils ont appris de nous à fumer et à philosopher* 
lis ont subi, depuis cette époque, une grande meta-* 
morphose: ils ne sa ressemblent plus* Rien n*est 
pitoyable comme le bavardage de nos Teutomanes^ 
qui) lorsqu'ils déblatèrent contre les Français, se 
figurent toujours les Français de l'empire, qu'ils onl 
vus en Allemagne. Ils ne réfléchissent . pas que ce 
peuple changeant, dont Us attaquent sans cesse ïin^ 
constance , n'a pu, depuis vingt ans, rester immuable 
en fait d'idées et de sentiments. 

Non , les Français ne sont pas plus gais que nous. 
Nous autres Allemands avons , au contraire , plus de 
disposition au comique, nous, le peuple de VAumor. 
Ajoutez qu'on trouve en Allemagne de plus grands 
sujets de rire , des caractères plus complètement ridî* 
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culea qu'en France, où le persiflage de la soeiété 
étouffe, dans son germe, toute sottise extraordinaire, 
ou nul sot original ne peut se développer ni s'achever 
sans obstacle. Nous pouvons soutenir avec orgueil 
qu'on ne voit que sur le sol allemand les sots s'élever à 
celte hauteur gigantesque dont un sot Français, super- 
ficiel et comprimé de bonne heure, ne peut donner 
ridée, L'Allemagne seule produit ces colosses de folie 
dont le bonnet enclocheté s'élève jusqu'au ciel, et par 
son carillon réjouit les étoiles ! Gardons-nous de mé-- 
oonnaUre le n^érite indigène, pour rendre hommage à 
lu scMtîse de l'étranger^ Ne soyons pas injustes envers 
U patrie. 

C'est emcore une erreur d'attribuejr h stérilité de la 
Thalie allemande au défaut de grand air, c'est^-dire, 
passez-moi cette parole étourdie, au manque dé liberté 
politique, Ce qu'on nomme liberté politique n'est 
pas du tout nécessaire à la prospérité de la comédie» 
Qu'on se rappelle seulement Venise, où, malgré les 
plombs et les noyades secrètes, Goldoni et Gozzi ont 
©réé des ohefs-d'oeuvre j l'Espagne, où , en dépit de la 
hache absolue et du bûcher orthodoxe, on a écrit ces 
délicieuses pièces de cape et d'épée; rappelez -vous 
Molière, qui écrivait sous Louis XIY. La Chine même 
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a d'excellentes comédies Non, ce n'est point la 

liberté politique qui favorise chez un peuple le déve- 
loppement de la comédie, et c*est ce que je dévelop- 
perais longuement si je ne craignais d'être entraîné sur 
un terrain que j'évite volontiers... Oui, mon cher ami, 
la politique me va mal à présent; et, devant une 
idée politique, je prends le large à dix pas, comme à 
la vue d'un chien enragé. Quand, dans l'enchaînement 
de mes pensées, je rencontre à l'improviste une idée 
politique, je récite soudain la formule... 

Connaissez-vous, mon cheF ami, la formule qu^on 
récite à Finstant où l'on rencontre un chien enragé? 
Je ne l'ai pas oubliée depuis mon enfance, et je l'ap- 
pris alors du vieux chapelain Asthœwer. Lorsque nous 
allions nous promener et que nous apercevions un chien 
dont la queue se recourbait d'une façon équivoque, 
nous disions bien vite : a chien ! ô chien ! tu n'es 
pas sain; tu es maudit pour toujours, on te le dit; 
contre ta morsure que le Seigneur m'assure et son 
divin fils, notre sauveur Jésus-Christ. Amen! 

Ainsi que la politique, je redoute à l'excès la théo- 
logie, qui m'a également abreuvé de déboires. Je ne me 
laisse plus leurrer par Satan ; je m'abstiens même de 
penser au christianisme , et je ne suis pas assez sot 
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pour vouloir convertir aux jouissances d'ici -bas 
Hengstenberg et compagnie. Ces malheureux peuvent, 
s'ils le veulent, manger jusqu'à la fm de leurs jours 
des chardons au lieu d'ananas et mortifier leur chair; 
tant mieux I je leur fournirai volontiers moi-même les 
verges.nécessaires. La théologie m'a joué un mauvais 
tour, vous le savez, et par quel malentendu. Vous 
savez comment^ sans Tavoir sollicité, j'ai été porté 
par la diète germanique au fauteuil de la JeuTie Alle- 
magne et comment j'ai demandé jusqu'à ce jour 
inutilement ma démission. C'est en vain que j'adresse 
les pétitions les plus humbles, en vain que j'assure 
que je ne crois plus à mes erreurs religieuses... Rien 
n'y fait ! Et je ne demande pas un groschen de pen- 
sion ; mais je voudrais bien être mis en non-activité. 
Mon cher ami , faites-moi donc Tamjtié de m'attaquer 
, à l'occasion , dans votre journal, pour obscurantisme 
et pour servilisme : cela peut m' être utile. Quant à 
mes ennemis, je n'ai pas besoin d'implorer d'eux un 
tel service; ils mettent toujours la plus grande préve^ 
nance à me calomnier. 

J*ai déjà dit qu'en France les principaux sujets des 

comédies sont puisés, non dans la vie publique, mais 

45 



35& ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

dans les ileladons domestiques, et dans ces relations, 
ceXIeè d» rhomme et la femme fournissent le texte Te 
ph» fécond. Dans la famille française^ comme dans 
tons les autres rapports de la vie, tous les liens sont 
relâchésv toute autorité est détruite. On conçoit faci- 
lement que le respect pour les parents est ruiné chez* 
les enfants^ quand on pense à la force corrosive du 
crittcisme^ qui est sorti de la philosophie matérialiste. 
Ce défaut de piété ressort d'une manière bien plus 
t^rtehante' encore dans- les relations d'homme à' 
femme ; dans ces unions légitimes ou illégitimes qur 
revêtent ici un caractère qui les rend singulièrement 
propres à la comédie. Ici est le théâtre original de ces' 
guerres entre les sexes, qu'on ne connaît en Allemagne- 
que par de mauvaises traductions ou imitations , et 
qu'un Allemand peut* décrire à peine à la Polybe, refais 
jamais à- la César. A la vérité, les époux, comme en 
général l'homme et la femme, se font la guerre en tout' 
pays 5 mais partout ailleurs qu'en France, le beau sexe 
est privé de la liberté de mouvement, et cette guerre, 
devant être conduite en secret, ne peut devenir chose 
extérieure et dramatique. Ailleurs, la femme fait à 
peine une petite émeute, tout au plus une insurrection. 
Mais ici les deux conjoints sont armés de forces égales 
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et livrent d'affreux combals domestiques. Avec votre 
uniformité de la vie allemande, vous vous amusez 
beaucoup dans un théâtre allemand à observer ces 
campagnes des deux sexes, où l'un cherche à duper 
l'autre par ruses stratégiques, embuscades secrètes, 
surprises nocturnes, armistices ambigus, quelquefois 
même par des traités de paix éternelle. Mais ici, efn 
France, on est sur le champ de bataille où toutes ces 
choses se passent, non en fiction, mais en réalité; et, 
quand un cœur allemand vous bat dans la poitrine, 
cela vous gâte tout plaisir aux meilleures comédies 
françaises. Hélas! depuis longtemps je ne ris plus 
d'Ârnal, quand, avec son admirable bêtise, il joue le 
rôle de mari; et je ne ris plus de Jenny, quand elle 
vient en grande dame et de la meilleure grâce du 
monde, jouer avec les fleurs de l'adultère; et je ne ris 
même plus de mademoiselle Déjazet, qui s'entend, 
comme vous le savez, à jouer si bien un rôle de 
grisette avec une effronterie exemplaire, avec un 
adorable dévergondage. Combien d'échecs dans les 
plaines de la vertti a-t-il fallu à cette femme pour 
arriver à un tel triomphe sur les planches de Tart ! 
C'est peut-être la meilleure actrice de France. Elle est 
supérieure dans le rôle de Frétillon, pauvre modiste 
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qui y par les libéralités d'un riche amateur, se voit su- 
bitement entourée de tout le luxe d'une grande dame; 
elle est sublime en blanchisseuse qui écoute les ten- 
dresses d'un carabin (en allemand^ studiosus medi- 
cinœ) et se fait conduire par lui au bal champêtre de 
la Grande-Chaumière.., Hélas! tout cela est très-joli 
et très -gai; mais quand je pense au dénoûment de 
toutes ces comédies^ c'est-à-dire aux antres de prosti- 
tution , à la prison de Saint-Lazare, aux amphithéâtres 
d'anatomie où le carabin voit quelquefois disséquer 
doctement sa ci-devant compagne d'amour et de joie... 
le rire se serre dans ma gorge , et si je ne craignais de 
passeir pour un sot devant le peuple le plus civilisé du 
monde, je ne pourrais retenir mes larmes. 

Voyez-vous, mon cjier ami, c'est un efifet de la ma- 
lédiction secrète de Texil, que nous ne puissions avoir 
le cœur bien à Taise dans l'atmosphère de Fétranger; 
qu'avec nos opinions et nos sentiments nationaux il 
nous faille être toujours isolés au milieu d'un peuple 
qui sent et pense tout autrement que nous^ continuel- 
lement blessés par des faits moraux ou plutôt immo- 
raux, avec lesquels l'indigène s'est arrangé depuis 
longtemps, que l'habitude même Pempêche de remar- 
quer... Hélas ! le climat moral de l'étranger est malsain 
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pour nous plus encore que le climat physique. On peut 
même s'accommoder plus facilement avec celui-ci qui 
indispose tout au plus le corps, mais non Tâme. 

Une pauvre grenouille révolutionnaire , qui voudrait 
bien s'élever hors de son marais et qui regarde Texis- 
tehce de Toiseau dans Pair comme Fidéal de la liberté, 
ne pourra vivre longtemps à sec dans ce qu'on appelle 
le grand air et soupirera certainement bientôt après 
sa lourde et fangeuse eau natale. D'abord elle se gonfle 
très-fort et salue joyeusement le soleil^j qui a tant d'éclat 
dans le mois de juillet; puis elle se dit: « Je suis au- 
dessus de mes compatriotes , les poissons, les stock- 
fischs, les muets animaux aquatiques. Jupiter m'a , 
donné la parole; je suis même chanteuse, je sens que 
j'ai par là une grande affinité avec les oiseaux : il ne 
me manque que les ailes...» La pauvre grenouille! 
elle aurait des ailes qu'elfe ne pourrait s'élever au- 
dessus de tout. Dans les airs, il lui manquerait la légè- 
reté de l'oiseau ; elle plongerait involontairement ses 
regards vers la terre. A cette hauteur, lui apparaî- 
traient, bien plus visibles, toutes les douleurs de cette 
vallée de misère , et la grenouille emplumée ressenti- 
rait alors des angoisses plus grandes que jadis dans le 
marécage le plus allemand. 
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T&OISlilCB LETTRE. 

J'ai la tête lourde et en désordre. Je n'ai presque 
pas dormi de la nuit. Je n'ai fait que me retourner 
dans mon lit^ tandis que se retournait sans cesse dans 
ma tête cette pensée : a Quel était le, bourreau masqué 
qui décapita Charles I" à Whitehall?» Je ne m'en- 
dormis que vers le matin et rêvai qu'il était nuit, que 
j'étais seul sur le Pont-Neuf à Paris et que je regar- 
dais les eaux obscures de la Seine. En bas, entre les 
piles du pont; parurent des hommes nus, qui sortaient 
de l'eau jusqu'à la ceinture^ tenaient des lampions 
allumés et semblaient chercher quelque chose, lis me 
regardèrent d'un air significatif, et moi je leur faisais 

des signes de mystérieuse intelligence Enfin, la 

grosse cloche de Notre-Dame sonna et je m'éveillai. 
Et maintenant, voilà une heure que je me demande ce 
que cherchaient ces hommes nus sous le Pont-Neuf? 
Je crois que je le savais en rêve et que je l'ai oublié. 

Les brillants nuages du matin promettent un' beau 
jour de printemps. Le coq chante. Le vieil invalide qui 
demeure à côté dç nous est assis déjà devant sa porte 
et redit ses chansons napoléoniennes. Son petit-fils , 
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enfant aux blonds cheyçux bouclés, est ^lenient sur 
pied. II s'arrête .eu ce moment sous ma fenêtre, tenant 
à la main un morceau de sucre qu'il veut faire mauger 
aux roses. Un moineau piétine autour de lui et regarde 
Tenfant avec une sorte de curiosité et d'admiration. 
Mais arrive précipitamment la mère^ bellç paysanne 
qui prend dans ses bras l'enfant et l'emporte à la mai- 
son pour qu'il ne se refroidisse pas à l'air du matin. 

Pour moi, je prends la plume pour vous griffonner 
mes idées confuses sur le tbéâtre en France, dans u(i 
style plus confus encore. Dans ce fouillis d'écrivasserie^ 
vous trouverez diflScilement quelque chose qui puisse 
vous instruire, mon cher ami. A vous, dramaturge qui 
connaissez le théâtre sous toutes ses faces, qui voyez 
jusqu'en ses entrailles le comédien comme le bon 
Dieu nous voit, nous autres hommes; à vous qui, sur 
les planches qu'on appelle le monde, avez jadis vécu, 
aimé et souffert comme le bon Dieu , je ne pourrai 
guère dire rien de plus neuf sur le théâtre français que 
sur le. théâtre allemand ! Je me borne h risquer quelques 
observations pour mériter de vous un signe de tête 
bienveillant. 

J'espère que , par la même raison , vous ^urez ap- 
prouvé les idées de ma lettre précédente sur la comédie 
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française*. Le désaccord moral entre le mari et la 
femme est y en France, le fumier et Tengrais le plus 
fécondant pour la comédie. Le mariage^ ou plutôt 
l'adultère est le point de départ de toutes ces fusées 
comiques qui s'élèvent avec tant d'éclat, mais laissent 
deiTière elles de mélancoliques ténèbres, sinon une 
odeur repoussante. La vieille religion catholique^ qui 
sanctionnait le mariage et menaçait de Tenfer Tépoux 
infidèle, est éteinte avec les feux de Tenfer. La morale, 
qui n'est autre chose que la religion passée dans les 
mœurs, a perdu ainsi toutes ses racines vitales et s'ac- 
croche maintenant, maussade et flétrie, aux perches 
desséchées de la raison , qu'on lui a plantées pour 
support à la place de la religion. Mais cette chétive et 
piteuse morale, sans racines religieuses, appuyée sur 
la seule raison , n'est pas convenablement respectée 
ici. La société né rend hommage qu'aux convenances, 
qui sont l'apparence de la morale, le soin à éviter tout 
ce qui peut produire un scandale public. Je dis scan- 
dale public et non secret, car tout scandale non appa- 
rent n'existe pas pour la société. Elle ne punit le 
péché que dans le cas où les langues murmurent trop 
haut. Encore se trouve-t-il certains tempéraments d'in- 
dulgence. La pécheresse n'est complètement con- 
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damnée que lorsque son mari prononce lui-même la 
sentence* Les porles des salons s*ouvrent à deux bat-- 
tants devant la Messaline la plus décriée, tant que son 
bélier conjugal marche patiemment à ses côtés. Mais 
la jeune fille qu'égare un élan généreux, qui se livre 
aux bras d'un amant en lui sacrifiant le bien le plus 
précieux de la femme ^ est bannie à perpétuité de la 
société. Il est vrai que cela arrive rarement, d'abord 
parce que les jeunes filles de ce pays -ci n'aiment 
jamaiS; et qu'en cas d'amour elles tâchent de se marier 
le plus tôt possible pour jouir de cette liberté que les 
mœurs n'accordent qu'aux femmes mariées. Yoilà la 
différence essentielle. Chez nous^ en Allemagne 
comme en Angleterre et dans les autres pays germai- 
niques, on accorde aux jeunes filles toute la liberté 
possible , tandis que les femmes mariées entrent sous 
la dépendance la plus absolue et sous la surveillance 
la plus sévère de leurs maris. En France, c'est, comme 
je l'ai dit, le contraire qui arrive : les jeunes filles de- 
meurent dans une retenue claustrale jusqu'à ce qu'elles 
se marient. Dans le monde, c'est-à-dire dans le salon ^ 
elles restent assises en silence et Ton s'en occupe fort 
peu , car il est de mauvais ton et maladroit de faire la 

cour à une demoiselle. 

i5. 
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Voilà la différence essentielle. Nous autres Alle- 
mands, comme nos voisins germaniques , surtout les 
Anglais y nous offrons notre hommage à la jeune pet>- 
aoone non mariée; elle est la femme que cbanteot nos 
poètes. Chez les Français au contraire, c*est la Cemme 
mariée qui est objet d'amour dans la vie réelle comme 
dans Tart. 

Je viens d'indiquer un fait qui établit une différence 
radicale entre la tragédie française et la tragédie alle- 
mande. Les hérpïoes de la tragédie allemande sont 
toujours de jeunes filles; en France, ce sont toujours 
des femmes mariées, et les complications qui en ré- 
i^Uent ouvrent peut-être un champ plus vaste à Tac- 
tif^ et à la passion. 

^ouer aux dépens de l'autre Tune de ces deu^ tra- 
gédies , l'allemande eu la française , est m^ idé^ qui 
ne me viendra jjunais. La littérature et Tart de chaque 
pays sont le produit de conditions qu'on ne jdoit point 
perdre de vue quand il s'agit de Jl^s apprécier. Le 
mérite des tragédies allemandes, comme celles de 
Goethe, Schiller, Kleist, Immermann, Grabbe, 
Oehlenscblaeger, Uhland, Grillparzer, Werner et 
autres grands poètes , consiste plus dans la poésie que 
dans l'action et dans la passion. Toute précieuse que 



DE LA FRANCE. 263 

soit la poésie , elle agit pourtant plus sur le lecteur 
solitaire que sur une grande assemblée. Ce qui > au 
théâtre, entraîne la masse des spectateurs^ est juste- 
ment ractioB et la passion, et c'est là qu'excellent les 
{xoêtes tragiques français. Les Français , par leur na- 
ture , sont plus agissants et plus passionnés que nous^ 
et il est difficile de décider si c'est Tactivité innée qui 
fait ressortir la passion chez eux plus que chez nous^ 
ou si c'est la passion naturelle qui donne à leurs .ac- 
tions un caractère plus ardent et à toute leur vie une 
forme plus dramatique qu'à la nôtre ^ dont les eaux 
coulent doucement dans le lit encaissé de Tusage, et an- 
noncent plus de profondeur que d'agitation. Bref, la vie 
en France est plus dramatique, et le théâtre, miroir de 
la vie, présente au plus haut degré l'kction et la passion. 
La passion, telle qu'elle s'agite dans la tragédie fran- 
çaise, continuelle tempête de sentiments, alternative 
incessante d^éclairs et de tonnerre , fièvre éternelle de 
la sensibilité, est bien appropriée aux besoins du pu- 
blic français. Pour le public allemand au contraire, il 
faut motiver d'abord longuement les violents écarts 
de la passion, puis intercaler des parties reposées qui 
remettent doucement le spectateur, ménager à notre 
esprit et à nos sentiments quelques temps d'arrêt, pour 
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que nous puissions être émus à notre aise et sans 
brusquerie. Dans un parterre allemand sont établis des 
citoyens et des fonctionnaires pacifiques qui veulent 
digérer en paix leur choucroute^ et dans les loges sont 
assises les jeunes filles aux yeux bleus ^ belles âmes 
blondes qui ont apporté au théâtre leur tricot ou tout 
autre ouvrage d'aiguille et veulent se perdre douce- 
ment dans les rêves du cœur sans laisser échapper 
une maille. Et tous les spectateurs ont cette vertu 
allemande, vertu innée ou apprise, la patience. On se 
rend encore chez nous au spectacle pour juger le jeu 
des comédiens, ou, comme on le dit chez nous, Tac- 
complissement de leur mission artistique, et c'est là 
le sujet de la conversation dans nos salons et dans les 
journaux. Un Françîiisva au théâtre pour voir la pièce 
et chercher les émotions. L'action fait oublier ceux 
qui U représentent, et il n'est guère question d'eux. 
C'est l'agitation qui pousse le Français au spectacle, 
et le calme est ce qu'il demande le moins. Si Fauteur 
lui laissait une seule minute de recueillement, il serait 
capable d'appeler Azor, c'est-à-dire de siffler. L'im- 
portant pour le poëte dramatique en France , est de 
s'arranger pour que le public ne puisse ni rentrer len 
lui-même ni respirer, pour que les én^otions se suivnt 
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coup sur coup^ pour que Tamour, la haine^ la jalousie, 
Fambition ^ Torgueil , le point d'honneur, enfin tous 
les sentiments passionnés déjà déchaînés dans la vie 
réelle des Français, fassent explosion sur les planche^ 
avec plus de violence encore! 

Mais, pour juger si Texagération de là passion est 
trop forte dans un drame français, si toutes les limites 
n'y sont point dépassées, il faut connaître profondé- 
ment la nature française qui a posé devant le poète. 
Pour soumettre les pièces françaises à une critique 
équitable, on doit leur appliquer une mesure française 
et non allemande. Les passions qui nous paraissent 
complètement outrées , quand , dans un coin paisible 
de la tranquille Allemagne , nous voyons ou lisons un 
drame français , sont peut-être l'expression sincère de 
la vie réelle , et ce qui nous révolte comme faux sous 
la forme théâtrale, arrive tous les jours, à tout instant, 
à Paris, dans la réalité la plus bourgeoise. Non, il est 
impossible en Allemagne de se faire une idée de cette 
passion française. Nous voyons les actes, nous enten- 
dons les paroles , mais ces actes et ces paroles nous 
jettent dans Tétonnement, et s'ils éveillent en nous 
quelque lointaine lueur, jamais ils ne nous donnent 
une connaissance exacte des sentiments dont ils sont 
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Texpression. Celui qui veut savoir ce que c'est que la 
brûlure, doit mettre sa main au feu. La vue d'un brûlé 
nous apprend peu de chose, et rien ne serait plus insuf- 
fisant que de vouloir connaître la nature de la flamme 
par les ouï-dire ou par des livres. Des gens qui vivent 
au pôle nord du genre humain ne peuvent se figurer 
avec quelle facilité les cœurs s'enflamment dans le 
brûlant climat de la société française, et combien, par 
exemple, dans les journées de juillet, les têtes gagnent 
de cuisants coups de soleil. Entendons-nous leurs cris, 
voyons -nous les contractions de leurs figures, quand 
ces flammes leur consument le cerveau et le cœur, ' 
nous sommes presque ébahis, nous autres Allemands, 
et nous secouons la tête et déclarons tout cela inons- ^ 
truosité et même déraison. ! 

Gomme nous ne pouvons comprendre en Allemagne ' 
cet orage continuel et celte âpreté de passion dans les I 
œuvres des poêles français, les Français trouvent aussi 
inconcevable cette calme existence intime,, cette vie 
rêveuse de souvenir et de pressentiment qui perce 
partout dans les créations les plus passionnées des 
écrivains allemands. Des hommes qui pensent au jour 
te jour, qui accordant toute valeur au présent et en 
profitent avec la plus étonnante facilité, de tels honmaes 
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n'entendent rien au sentiment d'un peuple qui n'a 
qu'hier et demain et ne s'inquiète nullement d'aujour- 
d'hui^ qui ne cesse de se rappeler le passé et de pres- 
sentir l'avenir^ sans jamais saisir roccasion présente, 
en amour comme en politique. Ils nous regardent avec 
surprise ; nous, Allemands, qui souvent passons sept 
années à -implorer les bleus regards de la bien -aimée 
avant d'o^r entourer sa taille d'un bras résolu. Ils 
nous regardent avec surprise étudier Thistoire com- 
plète de la révolution française , y conipris tous les 
commeijïtaireSj en attendant les derniers suppléments, 
avant de traduire en allemand ce travail, avant de pu- 
blier une édition magnifique des droits de l'homme, 

avant de faire éprouver à un Gumberland 

chien ! ô chien ! tu n'es pas sain ; tu es maudit 
pour toujours, on te le dit. Contre ta morsure , que le 
Seigneur m'assure, ainsi que son divin fils, mon sau- 
veur Jésus-Christ ! Amen. 



QUATRIÈME LETTRE. 



Ce matin y mon cher ami, je suis dans une disposition 
siQguIiè^einent tendre. Le printemps exerce sur moi 
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une influence tout étrange. Le jour, je suis abasourdi 
et mon ftme sommeille. Mais la nuit je suis tellement 
surexcité que je ne puis m'endormir qu'aux approches 
du matin , et alors je suis enveloppé par les songes les 
plus péniblement délicieux. bonheur douloureux! 
de quelle étreinte cuisante tu m'enlaçais il y a quel- 
ques heures ! je révais d'elle , d'elle que je ne veux , 
que je ne dois pas aimer^ et dont pourtant Tamoureuse 
pensée fait ma secrète félicité. C'était à sa campagne, 
dans sa petite chambre au jour voilé où les grands 
lauriers roses dépassent la hauteur du balcon. La 
fenêtre était ouverte ; la lune brillante semblait venir 
à nous et projetait ses rajons argentés sur ses bras 
blancs qui m*enlaçaient. Nous nous taisions et ne 
rêvions qu'à notre douce- misère. Sur les murs se 
jouaient les ombres des arbres dont les fleurs exha- 
laient des parfums étourdissants. Dans le jardin ré- 
sonnait d'abord au loin et plus près ensuite la voix 
d'un violon. C'étaient des sons lents, longuement 
soutenus, tantôt tristes, tantôt joyeux, quelquefois 
sanglotants, quelquefois aussi grondants, mais tou- 
jours flatteurs, beaux et vrais — Qu'est-ce-ci? mur- 

murai-je à voix basse. — C'est mon frère qui joue du 
violon, répondit-elle. Mais bientôt après le violoa se 
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tut^ et nous entendîmes à sa place les soupirs d'une 
flûte qui vibraient si soumis, si désolés^ qu'ils remplis- 
saient Fàme d'un frisson mystérieux^ qu ils vous fai- 
saient penser aux choses les plus aifreuses^ à la vie 
sans amour, à la mort sans résurrection^ aux larmes 
qu'on ne peut pleurer. — Qu'est-ce-ci? murmurai-je à 
voix basse. — C'est mon mari qui joue de la flûte, 
répondit-elle. 

Mon cher ami, le réveil est encore pire que le rêve. 

Que les Français sont heureux! Us ne révent pas du 
tout, j'en ai la certitude; et cette circonstance explique 
pourquoi ils agissent avec une sûreté si éveillée pen- 
dant le jour et ne s'engagent point en des pensées et 
des sentiments nébuleux et crépusculaires, dans Tart 
comme dans la vie. Dans les tragédies de nos grands 
poètes allemands, le songe, la rêverie, le pressenti- 
ment jouent un rôle important, dont les poètes tra- 
giques français n'ont pas la moindre idée. Tout ce 
qu'on voit en ce genre dans les ouvrages modernes en 
France, ne répond ni aux sentiments de Fauteur ni à 
ceux du public. Gela n'est, que senti à la suite des Alle- 
mands, et même, en fm de compte, il n'y a là qu'un 
pauvre larcin. Car les Français ne se bornent point à 
commettre des plagiats de pensées et d'images poé- 
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tiqiiesy d'idées et d' aperçus ; ils nous volent aussi no^ 
émotions, nos intimes dispositions, notre âme; ils 
commettent des plagiats de sentiment. On s'en aper- 
çoit principalement chez ceux d'entre eux qui copient 
le radot%e religieux de Técole catholico-romantique 
du temps des Schlegel. 

Les Français, sauf des exceptions rares, ne peuvent 
mentir à leur éducation. Ils sont tous plus ou moins 
matérialistes; selon qu'ils ont reçu plus ou moins 
longtemps cette éducation française, produit de la 
philosophie matérialiste. Aussi le charnie de la naï- 
veté, le langage secret de Tâme, Tintuition révélatrice, 
la faculté de s'identifier avec la nature sont interdits à 
Ieiu*s poètes. Ils n'ont que la réflexion^ la passion et 
I9 sentimentalité. 

J'ai bien envie à ce propos de risquer ici une obser- 
vation qui peut faire apprécier beaucoup de nos au- 
teurs allemands. La sentimentalité est un produit du 
matérialisnie. Le matérialiste porte en effet dans Tâme 
la conscience vague que tout n'est pas matière en ce 
monde. Son entendement limité a beau lui démontrer 
la matérialité de toutes choses, son âme se révolte par 
instinct. Parfois il est secrètement tourmenté du be- 
soin de reconnaître dans les choses une origine pure- 
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ment spirituelle, et ces désirs, ces besoin^ vagues 
produisent cette vague affection que nous appelons 
sentimentalité. La sentimentalité est le désespoir- de 
la matière qui, ne pouvant se suffire, rêve, dans un 
désir indécis et mal arrêté , à une sphère meilleure. 
Et dans le fait, j^ai trouvé que les auteurs sentimen- 
taux , vus en négligé , ou quand le vin leur avait délié 
la langue, étaient ceux qui expectoraient le matéria- 
lisme avec la grossièreté la plus cynique. Mais le ton 
sentimental , surtout quand il est galonné de quelques 
oripeaux patriotiques, moraux et religieux^ passe 
ai^ès de la masse pour le signe d'un naturel chaste 
et noble. 

La France est le pays du matérialisme. Il se mani- 
feste dans tous les faits de la vie publique et privée. 
Beaucoup d'esprits supérieurs, il est vrai, cherchent à 
couper ses racines, mais ces tentatives arrivent à des 
résultats déplorables encore. Dans le terrain qu'ils 
labourent ainsi, tombent les semences de ces erreurs 
spirilualistes, dont les fruits vénéneux répandent leurs 
funestes exhalaisons sur la France. 

Mon inquiétude s'augmente chaque jour dans la 
prévision des crises que peut amener cet état SQcial 
de la France. Si les Français pensaient le moins du 
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monde à Tavenir, ils ne pourraient jouir avec calme 
de leur situation actuelle. Et vraiment ce n'est pas 
avec calme qu^ils en jouissent. Us ne s'asseyent pas à 
leur aise au banquet de la vie^ mais sehâtent au con- 
traire d'engloutir les mets délicats et les vins savou- 
reux. Ils me rappellent une vieille image de notre 
Bible, où sont représentés les enfants d'Israël avant 
leur départ d'Egypte , célébrant la pâque et mangeant 
Tagneau debout, tout prêts pour le voyage et le 
bâton à la main. Si les joies de la vie iious sont me- 
surées avec plus de parcimonie en Allemagne, il nous 
est donné du moins de les goûter dans la tranquillité 
la plus confortable. Nos jours coulent doucement^ 
comme un cheveu qu'on traîne dans le lait. 

Cette dernière comparaison, mon cher Lewald^ 
n'est pas de moi, mais d'un vieux rabbin. Je l'ai lue 
naguère dans une chrestomathie de poésies thalmu- 
distes , où le rabbin comparait la vie du juste à un 
cheveu qu'on traîne dans le lait. J'ai d'abord rechigné 
quelque peu à cette image; car rien n'agit d'une façon 
plus nauséabonde sur mon estomac qu'un cheveu 
dans le lait quand je prends mon café, et précisément 
un long cheveu qu'on y pût traîner, comme la vie du 
juste l Mais c'est là une idlosyncrasie à moi. Je veux 
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absolument m'accoiitumép à cette figure et remployer 
à toute occasion. Un écrivain ne doit point se sou- 
mettre à sa subjectivité; il doit être capable d'écrire 
tout, dût-il lui en arriver mal. 

La vie d'un Allemand ressemble à un cheveu qu'on 
traîne dans le lait. On pourrait même rendre la com- 
paraison plus parfaite encore y si Ton disait : Le 
peuple allemand ressemble à une queue de trente 
millions de cheveux tressés qui nage paisiblement 
dans un grand pot de lait. Je pourrais conserver la 
moitié de l'image et comparer la vie française à un 
pot de lait où sont tombées des milliers et des millions 
de mouches qui cherchent à s'élever sur le dos les 
unes des autres et finissent par se noyer toutes, à Tex- 
ception de quelques-unes qui , par effet du hasard ou 
de l'adresse, ont pu atteindre le bord du pot et s'y 
traînent à sec, mais avec les ailes mouillées. 

Je n'ai fait ici, pour des raisons particulières, que 
peu d'obervations sur Tétat social des Français. Nul 
homme ne peut deviner comment se résoudront les 
complications actuelles. Peut-être la France arrive- 
t-elle à une effroyable catastrophe. Ceux qui com- 
mencent une révolution en sont d'ordinaire les vie- 
times, et ce sort atteint les peuples aussi bien que les 
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individus. Le peuple français, qui a commencé la 
grande révolution de l'Europe, est peut-être en train 
de périr, tandis que les nations qui le suivront récol- 
teront les fruits de son martyre héroïque. 

Espérons pourtant que je me trompe. Le peuple 
français est le chat qui ne se casse jamais le cou, de 
quelique hauteur qu'il puisse tomber, mais se retrouve 
au contraire sur ses pattes. 

A vrai dire, mon cher Lewald, j'ignore s'il est 
prouvé en histoire naturelle que les chais retombent 
toujours sur leurs quatre pattes sans se faire mal, 
comme je l'ai entendu dire dans mon enfance. Je 
voulus alors faire moi-même l'expérience, et grimpai 
sur le toit avec notre chat , que je précipitai de cette 
hauteur dans la rue. Par malheur, un cosaque passait 
en ce motnent devant la maison; le pauvre chat tomba 
justement sur le fer de s^ lance, el le cosaque trotta 
gaiement avec un chat embroché. — S'il est donc vrai 
que les chats retombent toujours sans dommage sur 
leurs pattes, il faut au moins qu'en pareil cas ils pren- 
nent garde aux lances des cosaques. 

J*ai dit, dans ma lettre précédente, que ce n'est 
point la situation politique qui favorise la comédie 
plus en France qu*en Allemagne. Gela s'applique aussi 
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à la tragédie. Je vais même jusqu'à soutenir que Tétat 
politique de la France est contraire à la tragédie fran- 
çaise. Le poëte tragique a besoin de croire' à Thé- 
roïsme, et cela est tout à fait impossible dans un pays 
où régnent la liberté de la presse , le gouvernement 
représentatif et la bourgeoisie. Car la liberté de la 
presse , qui éclaire chaque matin de la lumière la plus 
criarde les côtés humains d'un héros , dépouille sa tête 
dé ce nimbe siahitabe qui lui assure le respect avéugïe 
du peuple et du poëte. Je ne ferai point' remarquer* qu'en 
France le républicanisme fait servir la liberté dé la 
Ivresse à rabaisser* par le persifflagé ou par la médi- 
sance* tonte gr'andeur et à dessécher tout enthousiasme 
pour les' personnes. Cette soif de dénigfement s'allie 
bien au régime représentatif, système de méfiances 
et de* fictions, qui ajourne plus qu'il n'avance la cause 
de la liberté et ne laisse saillir aucune grande person- 
nalité ni dans le peuple ni sur le trône ; car ce sys- 
tème , parodie d'une véritable représentation des 
intérêts nationaux, mélange de petites intrigues élec- 
torales, de petites envies, de .petites vertus, d*insolënce 
publique, de vénalité secrète et de mensonge ofiScief, 
démoralise les rois tout autant que lés peuples. Les 
rois sont obligés ici de jouer la comédie, de répbiidre 
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à un insignifiant bavardage par des lieux communs 
plus vides encore , de sourire gracieusement à leurs 
ennemis, de sacrifier leurs amis, d'agir toujours indi- 
rectement et par une éternelle abnégation d'eux- 
mêmes , d'étoufier dans leur poitrine les élans d'un 
cœur royal. Ce rapetissement de toute grandeur^ cet 
anéantissement radical de l'héroïsme, sont surtout 
l'œuvre de cette bourgeoisie qui est arrivée au pou- 
voir en France par la chute de Taristocratie de nais- 
sance , et qui a fait triompher ses étroites et froides 
idées boutiquières dans toutes les sphères de la vie. Il 
se passera peu de temps avant que tout sentiment, 
toute idée héroïque arrive à devenir ridicule en 
France, sinon à périr complètement. Je n'ai certes 
pas envie de regretter Tancien régime du privilège 
nobiliaire; car ce n'était que putréfaction peinte, ca- 
davre fardé et parfumé, qu'on n'avait plus qu'à des- 
cendre paisiblement ou à jeter de force dans sa 
tombe , au cas où il eût voulu continuer une existence 
mensongère et se révolter contre son enterrement. , 
Mais le régime nouveau, qui a pris la place de l'ancien, 
est bien plus repoussant encore, et nous devons 
trouver bien autrement insupportable cette grossièreté 
sans vernis, cette vie dénuée de parfum, celte indus- 



DE LA FRANGE. 277 

trieuse chevalerie d'argent, cette garde nationale^ 
cette peur armée qui vous frappe avec la baïonnette 
intelligente quand vous osez soutenir que le gouver- 
nement du monde n'appartient qu'au génie, à la 
beauté» à Tamour et à la force. Les hommes de pen- 
sée^ si infatigables pendant le xvni« siècle à préparer 
la révolution en France, rougiraient s'ils voyaient 
comme Tintérét personnel bâtit ses misérables ca- 
banes sur remplacement des palais renversés, et 
comme de ces cabanes sort une aristocratie nouvelle 
qui, plus déplaisante que Tancienne, ne cherche 
même pas à se légitimer par une idée, par la foi à la 
vertu héréditaire, mais trouve sa dernière raison dans 
des acquisitions qu'on doit ordinairement à un étroit 
esprit de chiffres, sinon aux plus ignobles qualités. 

Quand on examine attentivement cette aristocratie, 
on découvre pourtant des analogies entre elle et l'aris- 
tocratie ancienne, telles que celle-ci se montra dans les 
temps qui précédèrent sa mort. Le privilège de la 
naissance s'appuyait alors sur des papiers qui prou- 
vaient, non Texcellence des aïeux, mais leur nombre. 
C'était une sorte de papier-monnaie de naissance, qui 
donnait aux nobles, sous Louis XY et sous Louis XYJ, , 

1 eur valeur légale , et les classait à différents degrés 

46 
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de considération , comme le papier commercial d'au- 
jourd'hui 'assigne aux industriels, sons Louis-Phiirppé, 
leur valeur et leur rang. (Test la Bourse qui décide roi 
de la dignité et du rang auxquels donnent droft ces 
titres de papier, et elle fait dans cette besogne preuve 
d'une conscience égale à celte du généalogiste juré 
qui, dans le siècle dernier^ examinait le diplôme dont 
le noble arguait pour prouver sa qualité. 

CINQUIÈME LETTRE. 

Mon voisin^ le.vfeux grenadier, est assis aujourdliui 
tout pensif devant sa porte ; il lui arrive parfois de 
commencer quelqu'un de ses vieux refrains bonapar- 
tistes, mais rémotion lui coupe la voix; ses yeux sont 
rouges, et, selon toute apparence, le vieux grognard a 
pleuré. 

C*est qu'il est allé hier chez Franconi , où il a vu la 
bataille d'Austerlitz. A minuit, il a quitté Paris, et les 
souvenirs dominaient tellement son âme, qu'il a passé 
presque toute la nuit à marcher comme en état de 
somnambuHsme; il s'est trouvé tout étonné d'arriver 
ce matin au village. Il m*a exposé tous les défauts de 
la pièce 5 car il était en personne à Ausleiiitz, où le 
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£toid était si rude que son fusil §eLaiÉ à ses doilgts : à 
Fraueoui; au coutrair^, la chaleur était iusup^riable* 
U a été très-conleol de la fumée de la poudre, qui 
était bien rendue , et aussi de Todeur des chevaux^ 
Seulement il assure qu'à Austerlitz la eavalerie n'^avait 
pas d^azelans aussi bien dressés. Il n'a pu vàrifier £^ 
les manœuvres d'infanterie étaient exactes « parce 
qu'à Âu&terlitz, comme dans toute bataille^ la fumée 
était si épaisse, qu'on voyait à peine ce qui se passaU 
dans le voisinage. Mais cbez Prancoui ^ la fumée étail 
parfaite , à ce que dit ]e vieux , et elle lui tomba si 
agréablement sur la ipoUrine, qu'il a été guéri d^ 
rbume qui lé faisait tousser si Soxi ces jours derniers* 
-rEt Tempereur? lui dis-je. — L'empereur, répliqua 
le vJieux, il était toujours de même, comnoe lorsqu'il 
vivait j en petite redingote grise , avec son petit cha- 
peau, et le aoeur me battait dans la poitrine. Uélas ! 
Tempereiff, ^iouta-t-il , Dieu sait combien je l'aime; 
j'ai été souvent au feu pour lui dans qette vie, et il 
faut que j'aille enco;*e au feu pour lui après ma 
mort, 

Ricou^ c'est le nom du bonhomme , prononça ces 
dernières paroles d'un ton sombre et mystérieux, et 
ce n'était pas la première fois que je l'entendais dire 
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qu'il irait dans Tenfer pour l'empereur. Comme je le 
pressai bien sérieusement aujourd'hui de m'expliquer 
ces paroles y il me raconta l'effroyable histoire que 
vous allez lire. 

Quand Napoléon fit enlever de Rome le pape Pie VI 
qu'il fit conduire à Savone, Ricou fit partie d'une 
compagnie de grenadiers qui gardèrent le saint-père 
dans ce château fort. On accorda, dans les commen- 
cements, mainte liberté au pape. Il pouvait, sans 
obstacle^ sortir de ses appartements à Theure qu'il )ui 
plaisait^ et se rendre à la chapelle du château pour y 
célébrer la messe. Quand il passait alors par la 
grande salle où se [tenaient les grenadiers impériaux^ 
il étendait la main vers eux et leur donnait sa béné- 
diction. Mais un matin, les grenadiers reçurent la 
consigne expresse de garder plus sévèrement à l'ave- 
nir la porte des appartements pontificaux et d'inter- 
dire au pape le passage dans la grande salle. Le sort 
voulut malheureusement que ce fût Ricou qu'on 
chargea d'exécuter cet ordre , lui qui était né en Bre- 
tagne, conséquemment archi- catholique, et voyait 
dans le pape prisonnier le vrai vicaire de Jésus-Christ. 
Le pauvre Ricou était donc en faction devant les 
appartements du pape, quand celui-ci voulut, comme 
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à Tordinaire , traverser la grande salle pour aller dire 
la messe. Mais Ricou se mit en travers et déclara 
qu'il avait la consigne de ne pas laisser passer le 
saint-père. En vain quelques prêtres de la suite vou- 
lurent pai*ler à son cœur et lui faire comprendre 
quel crime c'était, quel péché digne de la damnation 
éternelle que d'empêcher Sa Sainteté, chef de 

FÉglise^ de dire la messe Mais Ricou demeura 

inébranlable; il invoqua toujours l'impossibilité de 
violer sa consigne, et, comme le pape n'en voulait pas 
moins passer outre ^ il s'écria résolument : — Au nom 
de l'Empereur ! et il le fit reculer avec la baïonnette. 

• 

Quelques jours après, la sévère défense fut levée, et le 
pape, comme auparavant^ put traverser la grande 
salle pour aller dire sa messe. Il redonna sa bénédic- 
tion aux assistants , en exceptant seulement le pauvre 
Ricou, qu'il regarda toujours sévèrement depuis et 
auquel il tournait le dos quand il étendait sa main 
bénissante. — Et pourtant je ne pouvais faire autre- 
ment, ajoutait le vieil invalide en me contant cette 
épouvantable histoire, je ne pouvais faire autrement, 
j'avais ma consigne. 11 fallait obéir à l'empereur, et , 
sur son ordre, j'aurais passé ma baïonnette dans le 
ventre au Père éternel lui-même, 

46. 
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J'assurai le pauvre homnie que i'^mpereur était 
responsable de tous les péchas de la Grande- Anné^; 
mais qu*il n'en souffrirait guère, parce qu'aiaeun diaUe 
d*enfer n'oserait toucher Napoléon. Le vieux goûta 
fort cet avis et me raconta comme à Tondinaire, avec 
une loquacité enthousiaste, les magaificences de Tem- 
pire, de l'époque impériale^ où tout ruisselait d^or, où 
tout florissaity tandis qu'aujourd'hui tout avait Tair 
flétri et décoloré. 

Ce temps CaUii réeUeoient en France une è^ de 
beauté et de bonheur^ ciOmme le peéteadeat tous ces 
bonapartistes petits et grands, depuis TinvalMe Ricou 
jusqu'à la duchesse de l'empire? J'en doute. Les 
champs relataient en friche et les hommes étaient 
conduits à la boucherie. On ne voyait que larmes de 
mères et dépeuplement des halûtations. Mais il en est 
de ces bonapartistes comme du mendiant ivre qui 
avait ingénieusement remarqué que, tant qu'il restait 
à jeun, sa maison Im paraissait une miséraUe hutte, 
sa femme un paquet de haillons et son enfant un 
être malingre et affamé ; mais qu'aussitôt qu'il avait 
bu quelques verres d'eau-de-vie, toute cette misène se 
métamorphosait : sa cabane devenait paiais, sa femme 
princesse resplendissante et son enfant la santé 



j)^ LA feance; 283 

méoie. iQuand on lui reprochait le désordre qui ré- 
gnait chez bùy il assurait qu'on n'avait qu'i lui donner 
à IxMre assez d'eau-*de-vie et que la toBue de son mé- 
nage {^rendrait aussitôt m aspect bien plus brillant. 
Au lieu d'e^-de»vie , c'était la gloire, Fambition et la 
joie 4es conquêtes qui enivraient ces bonapartistes, 
teUenteot qu'ite oe voyaient pas le véritable aspect des 
cI|K>s6$ 4u temps 4^ Tempire. Aujonrd'hui, chaque 
{ci» <|u'on se pl4int de la dureté du temps » ils aa 
manqueol pas de s* écrier : Tout cela changerait bien- 
tôt, la France Seurirait et brillerait, si Ton nous don- 
nait encore à boire, conune autrefois, croix d'hon- 
neur, épauleUes, contributions volontaires, tableaux 
es{)agnols^ duchés à pleins bords. 

Quoi qu'il en soit, ce ne sont pas seulement les 
vieux bonapartistes , c'est la masse même du peuple 
qui aime à se bercer de ces illusions, et les jours de 
l'empire sont la poésie de ces gens : poésie qui fait 
encore contraste avec l'esprit mesquin de la bour- 
geoisie victoriejuse. L'héroïne de la domination im- 
périale est la seule chose à laquelle les Français soient 
encore sensibles, et Napdéon est encore le seul héros 
auquel ik jCroient encore. 

JSdik y pensant ,niOQ cher am,i , vous comprenez Dm- 
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portance de ce fait pour le théâtre en France et le 
succès avec lequel les auteurs dramatiques de ce 
pays puisent si souvent à cette source unique^d'en- 
thousiasme dans le désert de l'indifférence. Quand on 
fourre dans les petits vaudevilles du boulevard une 
scène du temps de l'empire ou quand l'empereur y 
paraît en personne, la pièce peut être détestable, mais 
les applaudissements ne manquent point ; car le cœur 
des spectateurs se met de la partie , et ils applau- 
dissent à leurs sentiments et à leurs souvenirs propres. 
11 y a des couplets où sont placées des répliques qui 
étourdissent comme des coups de crosse le cerveau 
des Français, ou agissent comme des ognons sur leurs 
glandes lacrymales. Tout cela crie, pleure et s'en- 
flamme aux mots : aigle français^ soleil d'Austerlitz , 
léna , les Pyramides , la grande armée, l'honneur^ la 
vieille garde^ Napoléon. L'enthousiasme est au comble 
quand l'homme lui-même, Vhomme arrive à la fin de 
la pièce comme le Deus ex machina î II a toujours le 
chapeau magique sur la tête, les mains derrière le 
dos, parle aussi laconiquement que po^ssible, mais ne 
chante jamais. Je n'ai jamais vu de vaudeville où 
Napoléon chantât. Tous les- autres chantent. J'ai 
même entendu le vieux Fritz, le grand Frédéric 
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chanter dans certains vaudevilles j il y chantait mémo 
des vers si mauvais qu'on aurait pu croire que 
c'étaient les siens propres. 

En effet 9 les vers de ces vaudevilles sont d'un mau* 
vais exemplaire. Il n'en est pas de même de la mu^ 
sique y surtout dans les pièces où de vieux grognards 
chantent la grandeur militaire et la fin déplorable de 
l'empereur. La gracieuse légèreté du vaudeville tourne 
alors au ton élégiaque sentimental , au point de tou- 
cher même un Allemand. Oh accommode les déteSi* 
tables paroles de ces complaintes aux mélodies con- 
nues sur lesquelles le peuple a coutume de chanter 
ses refrains napoléoniens. On les entend ici, partout; 
on crob*ait volontiers qu'ils flottent dans Tair, ou que 
les oiseaux les chantent sur les arbres. J'ai toujours 
en mémoire ces mélodies sentimentales , telles que je 
4es ai entendu chanter avec toutes sortes d^accompar 
gnements et de variations^ par des enfants, de jeunes 
filles et de vieux militaires. Celui qui les chantait de 
la manière la plus touchante était le vieil invalide 
aveugle de la citadelle de Dieppe. Ma demeure était 
au pied de cette citadelle , là où elle s'avance dans la 
mer. Le vieillard restait souvent* des nuits entières à 
chanter, appuyé sur le mur écroulé^ les hauts faits 
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de rempereur Napoléoa. La mer sembleii écouter sa 
voix 9 fe moi flaire e'épaqdaU to^^ouf s avec gole^aité 
sur les flots 9 qui renvoyaieiit comme un naturmure 
d'admimtioD, puis r^ireaaieQl; leurs Qoyrs accoutu* 
mb. . • Peut-être , quand Us arrivaient à Saiate-flélèaei 
imluaient-âls respecUieusenient le rocher trag^ue ou 
fi*y bri«aièn>t-ils avec un frémissement de colère. 
Combien de nuUs me suis-je nus à la fenêtre pour 
récottter, Tiovalide aveugle de Dieppe ! Je ne saurais 
l'outriier. Je le «ois toujours assis sur 1^ vi^Ue oui- 
«aJUcy pendant que la Iwohe, sco^lant des nuages 
fiOiiebres^ vcaaail éclairer tristenu^ pe^ O^an de 
r<«i|itse. 

On ne peut mesisr^ au ju^ rimportance future de 
Napoléon pour la ^ène frangaii^. On n'a vu j^squ^ 
œ jour reo^p£^i3^ 4^ dans les vaudevi&s o^ dan$ 
les pièces à décorations ei h fracas ; mdis c'est la 
tragédie qui réclame, comme sa propriété légitime^ 
cetle ^ande flgui*e. On dirait que la déesse Fortune, 
qui a si étrangement dirigé son existence^ Ta réservé 
comme un don particulier à sa cousine Melpomène. 
Les po^s tragiques de tous les temps revêtiront des 
splendeurs de leur prose et de leurs vers les destinées 
de oei faomme; mais, les poètes français sont spâota- 
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lement assignés à ce héros ; car le peuple français a 
rompu avec son passé tout entier, et n*épro«ve y pow 
les époques féodales et courtisaiiesques des Valois et 
des Bourbons, aucune sympathie bie&veiMante, quand 
eed temps ne lui inspirent pas de haineuse antipa- 
fhie. Napoléon, fils de la révolution, est la seule grande 
%û<re royale , ie seul héros siemveraiii qui puisifr ré- 
joâhr le coeur de la France nouvelle. 
. En effet, la situabion politiqiie dé la France n'est 
{MOint favorable à la tragédie. Si les Français veuietit 
traiter des sujefô du moyen âge ou du teu%ps des der- 
AiieTS Bourbons, U» ne penvéat se défendre êontre 
rinfluence de l'esprit de paa*ti , et le poète fait déjà 
par avance de Toppositioii moda*iiio4ibéra{e cofiti*e 
rancien roi ou contre le chevalier qù^il devait eélé- 
hrer. De là des dissonnances qui affectent péniblement 
un Allemand qui n'a point encore rompu, pm! le fait, 
avec le passé, et plus encore un poëte allemaiiâ 
di^ssé à l'impartialité de l'école artistique de Goethe. 
B faut quie le» derniers retcntissementâ de /« Mi^r- 
-ieUlaise se perdent pour toujours avant qu'auteur et 
public, en France, puissent se trouver dans une dis- 
position convenable à Tégard des héros de leur his- 
toire passée. Et lors même que Tâme.de Fauteur 
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serait déjà purifiée des scories de la haine, sa parole 
ne trouverait pas d'oreille impartiale au parterre où 
sont assis des hommes qui n'ont pas oublié les com- 
bats sanglants qu'ils ont livrés à la noble lignée de 
ces héros qui paradent sur la scène. On ne peut goûter 
beaucoup la vue des pères , quand on a fait tomber 
la tête des fils en place de Grève. Voilà ce qui trouble 
le plaisir dramatique. Il arrive souvent qu^on mécon- 
naît l'impartialité d'un auteur au point de Faccusop 
de sentiments anti-révolutionnaires, a Qu'est-ce que 
toute celte chevalerie, cette friperie fantastique?» 
s'écrie alors le républicain courroucé^ et il crie ana- 
thème sur le poëte qui,, pour corrompre le peuple, 
pour réveiller les sympathies aristocratiques, pare 
d'une auréole de poésie lès héros de l'ancien régime. 
Ici , comme en beaucoup d'autres choses, se mani- 
feste une grande affinité entre les républicains fran- 
çais et les anciens puritains anglais. Ils grondent 
presque du même ton dans leur polémique à propos 
de théâtre^ avec cette difierence que ceux-ci pui- 
saient dans le fanatisme religieux les arguments ab- 
surdes inspirés aux autres par le fanatisme politique. 
Parmi les documents de la période de Cromwell se 
trouve un pamphlet du fameux puritain Prynne, inti- 
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tulé Histrio-Mastrix (imprimé en 1633), d'où j'ex- 
trais la diatribe suivante pour votre grand amuse- 
ment. 

There is scarce one devil in hell^ hardly a notorios 
sin or sinner upon eartb , either of modem or antient 
times^ but bath some part or otber in our Stage-plays. 

, tbat our players , our play-bounters would now 
seriously consider, tbat tbe persons wbose parts, 
whose sins tbey act and see^ are even tbenjfelling in 
tbe eternal flames of hell for tbese particular sins of 
tbeyrs, even Ihen, whiles tbey ai'e playing of tbese 
sins^ tbese parts of tbeyrs on tbe stage. Ob ! tbat tbey 
would remember now tbe sigbs, tbe groans, tbe tears^ 
tbe anguisb, weeping and gnasbing of teetb, tbe cries 
and sbrieks tbat tbese wickednesses causes in bell, 
wbiles tbey are acting, applauding, committing and 
laugbing at tbem in tbe playbouse ! 



SIXIÈME LETTRE. 



Mon très-cber ami , je me trouve ce matin comme 

un bomme qui aurait sur la tête une couronne de 

pavots dont Tinfluence endormirait toutes ses pensées. 

Maussade, je secoue parfois mon cbef^ et quelques 

47 
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idées s'éve|l|ent bien ^ niais pour retomber d'un autre 
côté et ronfler à Tenvi. Les saillies, pièces du cerveau 
qui sautent entre les pensées endormies , ne se mon- 
trent p^s non plus très-vives, et sont plutôt sentirpen- 
tales et rêveuses. Est- çiç rîpfluenpe printanière ou 
le changeaient de vie qui prpdait c^t engpurdisse- 
mf^il Ici, je me couche dès neuf heures si^ns être 
fatigué. Loip de jouir d'ui^ so^^meij FpbMStç qui m- 
pbatne tous les membres, jç ^^e roiulç tomjie 1» pwt 
dans une sojrl^ d'hallucin^iox; /SQmooJei^. À Paris, ^ 
contraire y où je ne ppuvais me mettre ^u Ut que lo^g- 
' temps après minuit, mon som^neil était de fer. )^ 
n'ia,cbevais de dîner que v,ers buJU heures, et nous roji^- 
jions d'ordinaire alors vers le Uié&tre. Le tiers, dans 
notre association , était )e docteur Dettmojid , de Sa- 
povre, qui a passé rhivey dernier à Parjs. Nqus avoirs 
beaucoup ri ensemble, beaucoup bu et beaucoup 
médit. Soyez sans inquiétude, mon cher ami : vous 
n'avez occupé qu'une place très-flatteuse dans nos 
conversations ; nous vous avons toujours payé le tribut 
d'éloges le plus empressé. 

Vous vous étonne? que je Stois allé si souvent au 
spectacle; C2U' vous savez que cette vie n'est pas dans 
;mes habitudes. Je jnç suis absteny cet hiver, par ça- 
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prjce, de la vie ie salon ; et, pour que les amis qui ^le 
yoyaient rarement chez eux ne me trouvassent point 
au théâtre, je prenais ordinairemept une avant-scèniB, 
^m§ le çpin fie laquelle on peut se dérober parfaite- 
ngyep} au;i^ regar(}s dv pub)ic.. D'aiUeprs ces avap^- 
spj^jf^es .sop^ ïiïfis places fayopiips. Pe |à on voit /:ouf 
ce q^i Sj^ passe, pQp-seulenient sui: }^ i^cène, mai^ 
4aps Les pgulisses , dap.s )e,s coulisses où cesse }'ar) ef 
0^ reç()mnxe])ce )a belle nature. Qi^ancjl un^ Sf^'^ïf^ 
pathétique se représente deyimt npi^s sur les plancbis;;, 
et .qu'op y oit en mépe temps, derrière les coulisses, 
c|.uelq|ues coins de la vie relâchée des .comédiens, ce 
double aspect noiis rappelle les peintures des mu- 
railles antiques, pu bien les fresques de la Glypto- 
t}ièque de Munich, où les cartouches (jies graves 
tableaux historiques nous offrent de plaisantes ara- 
besques, les riants ébats des nymphes, les baccha- 
nales et les idylles de satyres. 

J'ai peu fréquenté le Théâtre-Français. Cjette salle 
a pour moi quelque chose de désert, d'attristant, ^es 
«pectres d.e la vieille tragédie y reviepnpnt encore, 
portant }e fer et le poison dans leurs mains bjafardes, 
et Ton y respire la poudre des perruques classiques. 
Le plus insupportable est d*y trouver le romantisme 
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moderne , qu*on laisse parfois s'ébattre sur ce sol vé- 
nérable , ou bien d'y voir, comnfie pour satisfaire à la 
fois les exigences du vieux et du jeune public^ faire 
un mélange de classique et de romantisme, espèce de 
tragique juste-milieu. Les poètes les plus novateurs, 
en France, sont des esclaves échappés qui traînent 
toujours derrière eux un bout de la chaîne classique. 
Une oreille fine peut facilement distinguer à chacun 
de leurs pas un cliquetis comme au temps de Tem- 
pire d'Agamemnon et de Talma. 

Je suis bien éloigné de rejeter absolument la vieille 
tragédie française. Je respecte Corneille et j'aime 
Racine; ils ont laissé des chefs-d'œuvre qui se main- 
tiendront sur des piédestaux éternels dans le temple 
de l'art. Mais leur temps est passé pour la scène : ils 
ont rempli leur mission devant un public de gentils- 
hommes qui aimaient à se regarder comme les héri- 
tiers de rhéroîsme antique^ ou qui du moins ne 
repoussaient pas cet héroïsme avec une petitesse 
bourgeoise. Sous l'empire encore, les héros de Cor- 
neille et de Racine pouvaient compter sur la plus 
grande sympathie , alors qu'ils paraissaient devant la 
loge du grand empereur et devant un parterre de rois. 
Ces temps sont passés; la vieille aristocratie est morte ^ 
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Napoléon est mort aussi , et le trône n'est plus qu'un 
fauteuil de bois recouvert de velours rouge ; et main- 
tenant régnent la bourgeoisie et les héros de Paul de 
Kock. 

Le style hermaphrodite et l'anarchie du goût qui se . 
produisent aujourd'hui au Théâtre-Français^ sont dé- 
testables. La plupart des novateurs inclinent vers un 
naturalisme qui^ dans la haute tragédie^ est aussi faux 
que rimitation boursouflée du pathos classique. Vous 
ne connaissez que trop , mon chçr Lewald , le système 
du naturel à la manière dlfïlancji^ qui jadis ravagea 
FAUemagne et que vainquit la phalange de Weimar, 
commandée par Schiller et Goethe. C'est un système 
de semblable naturalisme qui veut étendre son 
influence dans ce pays; et ses sectateurs se déchaînent 
contre la forme métrique et le débit mesuré. Si cette . 
forme ne consistait que dans Talexandrin y comme ce 
débit dans le fronfron monotone de la vieille période, 
ces gens-là auraient raison , et-la prose tout unie et le • 
ton de la conversation la plus plate seraient encore 
préférables pour la scène ; mais il faudrait se résigner 
alors à voir succomber la véritable tragédie, qui exige 
le rhythme dans le langage et une déclamation autre 
que le ton de la conversation. J'exigerais même volon- 
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tiers ces conditions pour toute espèce d'œuvre drama- 
tique. II est du moins nécessaire que la scène ne soit 
jamais une banale répétition de la vie et qu'elle 
montre Texistence ennoblie , sinon par le rhythfhe et 
ta déclamation y au moins ()ar le ton général et paî* la 
solennité intime dû dranle; car le théâtre est un autre 
monde^ qui est séparé d(i nôtre comnie la scène l'est 
du parterre. Entré le théâtre et la réalité, sont inter- 
posés Torchestre, la musique et la ligne de feii de là 
rampe. La réalité, après avoir traversé Tempire dés 
sons et les lumières de là rampe , se montre à nous, 
sur le théâtre , épurée et harmonieuse. Les sons des 
instruments vibrent encore en elle comme tih écho 
mourant, et les reflets des rampes l'illuminent d^iih 
jour féerique. Ce soiit des accords magîqiies, des 
lumières magiques, qui semblent contre riattire à des 
spectateurs prosaïques et qui sont pourtaiit bîeîï ^\ts 
naturels que la nature ordinaire j car c'est là nature 
élevée par Tart au degré lé pltis sublime de sa 
divinité. 

Les meilleurs poètes tràgîqîies en France sont 
toujours, jusqu'à ce moment, Alexandre Dumas et 
Victor liîigoJ Je nommé celuî-cî en secoiid, parce qiié 
son activité n*est ni aussi grande ni àiissi Heureuse ({\XQ 
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celle de son rival. Les carlistes le regardent comtne 
un Renégat , qui se hâta de chanter la révolution de 
juillet sur sa lyte encore vibrante dt! chant du Sacré 
de Reims. Les Républicains suspectent son amour 
pour la causé*^o()ulaire ; ils éventent dans chaque 
phrase une secrète prédilection pour l'aristocratie et 
pont ie catholicisme. Il n'est pas jusqu'à l'église invi- 
sible des saints-simonledSy qui est partout et nulle 
part> comme Téglise chrétienne avant Constantin y qui 
ne te réprouve aussi ; car ces hommes envisagent l'art 
ôoname un sacerdoce et demandent que toute œuvre 
du poëte, du peintre^ du sculpteur, du musicien^ 
témoigne de la haute consécration de sa mission 
sainte, qu^elle ait pour but le bien-être et Pembellis- 
setlient du gefire humain. Or, les œtivres de Victor 
Hiigo ne comportent nullement une pareille mesure 
morale : elles pèchent complètement contre ces géné- 
reuises mais absurdes exigences de la nouvelle doc- 
tririe. Je les appelle absurdes ; car vous savez que je 
tiens pour Tautonomie de l'art ^ qui ne doit être le 
valet ni de la religion ni de la politique, mais an con- 
traire son propre but, comme le monde même. Nous 
retrouvons ici ces mêmes objections banales que 
Goethe eut de son temps à supporter de nos dévots; 
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comme lui encore, Victor Hugo s'entend refuser Ten- 
thousiasme pour Tidéal, toute portée morale et la 
chaleur sympathique de Tàme. Presque tous ses an- 
ciens amis Font abandonné, et pour dire la vérité, 
Font abandonné par sa faute, blessés -qu'ils étaient 
par cet égoïsme, très -nuisible dans le commerce 
social. Sainte-Beuve lui-même n'a pu y résister; 
Sainte-Beuve le blâme aujourd'hui, lui qui fut jadis le 
héraut le plus fidèle de sa gloire. Gomme en Afrique , 
quand le roi du Darfour sort en public , un panégy^- 
riste va criant devant lui de sa voix la plus éclatante : 
« Yoici venir le buffle, véritable descendant du buffle, 
a le taureau des taureaux ; tous les autres sont des 
<K bœufs: celui-ci est le seul véritable buffle! j> ainsi 
Sainte-Beuve y chaque fois que Victor Hugo se présen- 
tait au public avec un nouvel ouvrage , courait jadis 
devant lui, embouchait la trompette et célébrait le 
buffle de la poésie. Ce temps n'est plus. Sainte-Beuve 
vante aujourd'hui les veaux ordinaires et les vaches 
distinguées de la littérature française. 

Victor Hugo a de l'imagination, le pouvoir créateur, 
l'intuition, et de plus, un certain défaut de tact qu'on 
ne trouve jamais chez les Français, mais seulement 
chez nous. Son esprit manqued'harmonie;* il abonde 
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en exubérances de mauvais goût, comme Grabbe et 
Jean-Paul. 11 n'a pas la belle mesure que nous admi- 
rons chez les écrivains classiques. Sa muse, en dépit 
de sa magnificence, est empêchée par une certaine 
maladresse allemande. Je pourrais dire de sa muse 
ce qu'on dit des belles Anglaises : e)Ie a deux mains 
gauches. 

Alexandre Dumas n'est pas aussi poète que Victor 
Hugo, tant s'en faut; mais il a des qualités avec les- 
quelles il peut réussir bien plus que lui au théâtre. Il 
dispose de cette expression immédfiate de la passion 
que les Français appellent verve, et sous beaucoup de 
rapports il est plus français que Hugo. 11 sympathise 
avec toutes les vertus, avec tous les vices, avec tous 
les besoins, avec toutes les inquiétudes quotidiennes 
de ses compatriotes. Il est enthousiaste, fougueux , co- 
médien , généreux, léger,. hâbleur, véritable fils de la 
France , cette Gascogne de l'Europe. 11 parle au cœur 
avec le cœur, se fait comprendre et applaudir. Sa tête 
est une auberge que fréquentent souvent de bonnes 
pensées, qui d'ailleurs n'y passent jamais qu'une 
nuit; très-souvent aussi elle est vide. Personne n'a 
comme Dumas l'intelligence de la scène. Le théâtre 

est sa véritable vocation. 11 est né poëte dramatique, 

4 7. 



2d8 ŒUVRES DE HBRRl HBI19E. 

et tous les matériaux du drame lui appartiennent 'de 
droit, qu'il les trouve dans la nature oii dans SchîUei*, 
(lans Shakspeare, dans Calderon. tl en tire de nou- 
veaux effets et fond les vieilles monnaies pour leur 
ddfthei» uîi titre agréable aii Cours actuel. On doit ceN 
talnemèrit le rehiercier da Voler le passé , puisqu'il en 
enrichit le présent. Une critique injuste , un article 
qùî, il y a longtemps, pâriit dans le Journal des 
Débats au milieu de circonstances déplorables, a fkit 
grand tort au pauvre poète auprès de là foule igno- 
rante. On y démontrait la ressemblance là pliis frap- 
pante entre linè foule de scèhes de ses pièëes et celles 
de tragédies étrangères. Rîeii de plus Injuste que ce 
reproche de plagiat. Il h'existe pas daiis l'art de 
sixième commandement; le poète peut prendre âes 
matériaux partout où il en trouve pour ses œuvres ; il 
lui est môme permis de s'approprier des colonnes 
entières avec leurs chapiteaux sculptés, pourvii que le 
temple dont il eri veut faire les soutiens devienne tna- 
gnifique. Goethe l'a fort bien compris, et Shakspeàre 
lui-même avant Goethe. Rien n'est plus fou que 
d^exiger d'iin poète qu'il tiré tous ses sujets de son 
propre fonds, parce (Jiie ce Serait là Torigirialîté. Je 
me i*appeilô que dans mes papiers j[)erdtià se trouvait 
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tine fable où je faisais parler l'araignée avec Fabeille. 
L'araignée reprochait à l'abeille de ratilasser le sUc 
de nriille fleurs pour en faire son édifice de cire et de 
miel ; a tandis que tnoi , ajoutait-elle triomphante , je 
tite de moi - même moh tissu entier en fils orlgi- 
tlattjc. a 

Dans le fait, un crêpe lugubre voilait depuis ce 
temps la réputation de Dumas , et bien des gens assu- 
raient que, si Ton enlevait ce crêpe, on ne retrouverait 
plus rien dessous. Mais, depuis la représentation d'un 
drame tel que Edmond Kean, la réputation de Dumas 
a reparu dans tout son éclat, et il a prouvé encore une 
fois son grand talent dramatique. 

Cette pièce, qui est certainement faite pour réussir 
également sur la scène allemande, est conçue et exé- 
cutée avec une vivacité que je n'avais pas encore vue. 
11 y a là un jet, une nouveauté dans les moyens qui 
s'offrent d'eux-mêmes , une fable dont les complica- 
tions naissent naturellement les unes des autres , un 
sentiment qui part du cœur et qui parle au cœur, une 
création enfin. Dunlas a bien à se reprocher quelques 
petites fautes contre des accessoires extérieurs de 
costume et de localité; ce qui n'empêche pas que, 
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dans tout le tableau ^ ne règne une vérité frappante. 
Il m'a reporté complètement en esprit dans la vieille 
Angleterre; et j'ai cru voir devant mes yeux feu 
Edmond Kean, que j'y ai vu tant de fois. Cette illusion 
a sans doute été produite en grande partie par l'ac- 
teur qui jouait le rôle principal , quoique Timposante 
figure de Frédéric Lemaltre diffère beaucoup du petit 
homme ramassé qui s^appelait Kean. Mais celui-ci 
avait dans sa personnalité et dans son jeu quelque 
chose que je retrouve dans Frédéric Lemaîtrc. Il 
existe entre eux une étonnante affinité : Kean était 
une de ces natures exceptionnelles qui^ par cer- 
tains mouvements subits^ par un son de voix 
étrange et par un regard plus étrange encore , 
rendent visibles ^ non pas les sentiments vulgaires de 
chaque jour, mais tout ce que le cœur d'un homme 
peut enfermer d'inouï, de bizarre,,de ténébreux. Il en 
est de même chez Frédéric Lemaître. C'est un farceur 
sublime dont les terribles bouffonneries font pâlir de 
frayeur Thalie et sourire de bonheur Melpomène. 
Kean était un de ces hommes dont le caractère défie 
tous les frottements de la civilisation et qui sont, je 
ne dirai pas d'une substance meilleure que nous 
autres, mais tout à fait différente; originaux anguleux, 
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qui n'ont qu'une faculté; mais, dans cette faculté uni- 
que^ extraordinaire^ dominant tout ce qui les entoure, 
pleins d'une puissance illimitée, indéfinissable, ignorée 
d'eux-mêmes, infernalement divine, que nous appe- 
lons das dœmoniscke» Cette puissance se rencontre 
plus ou moins chez tous les hommes grands par Fac- 
tion ou par la parole. Kean n'était nullement un 
acteur universel. Il est vrai qu'il pouvait jouer beau- 
coup de rôles différent; mais dans ces rôles c'était 
toujours lui-même qu'il jouait. Aussi nous offrait-il 
une vérité frappante, et quoique dix ans se soient 
écoulés depuis que je le vijs, il est toujours présent à 
ma mémoire dans les rôles de Shylock, d'Othello, de 
Richard, dé Macbeth. Beaucoup de passages obscurs 
de ces drames de Shakspeare m'ont été complète- 
ment expliqués par la puissance révélatrice de son 
jeu. 11 y avait dans sa voix des modulations qui racon- 
taient toute' une existence de terreur, dans ses yeux 
des éclairs qui illuminaient les sombres profondeurs 
d'une ftme titanique, et dans les mouvements de la 
main 3 du pied, de la tête, des soudainetés qui en 
disaient plus qu'un commentaire en quatre volumes 
de M. Franz Uorn. 
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SEPTIÈME LETTRE. 

Je n^ai poibt, comme vous savez , mon cher Le- 
veald , rhabitude de débiter à liioii aise des phrases 
sonores sur iè jeu des comëdieilSy od^ comme diseilt 
che2 vous les gens de bon aii*, sur tes manifestations 
des artistes. Mais Edmond tCeàh, dont j'ai parlé dans 
riià dernière lettre et sur qui je t'ievieiis encore une 
fois, n'était pas Un vulgaire héros de coulisses, et^ je 
vous ràvoue,16rsde tliori dernier voyage en Angleterre, 
je n'di point dédaigné de consigner sur mon journal , 
àl)tès line critique des coryphées du parlement, ihes 
observations fugitives sur chacune dés représentàlioiis 
de Kean. Malheureusement ce journal s'est perdu 
avec beaucoup d'autres de mes meilleurs papiers. Il 
me semble pourtant que vous en aurez lu à Wands- 
beck quelque chose siirle jeii dé Kean dans Shylock. 
Le Juif de Verlise était le premier de Ces rôles hé- 
roïqùes que je lui vis jouer; Je dis héroïque, fcar il ne 
le concevait paè cômine un vieil homttie cassé, comihe 
une sorte de Shèwà de là hâiîie, àirisi que le faisait 
notre Devrient, mais comme un vrai héros. Je le vois 
toujours habillé d'une roquelaure de soie noire sans 
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faiailckes qui ne descendait qil'âu genou, de iaçoii que 
le vèteîhëtit dé dessous , qui était ûouleui* de sang^ 
paj*âissàit plus ctiant èrièorë. Un feutre noir a larges 
bords reletës sut les èôtés^ katls ganse et seulement 
ètltodré d'un ruban rouge, couvre fees cheveux qui 
dëàCëtident, ainsi que sa barbe, en longues touffes 
lioirës et forment uh càAté tranchani à une figiirè ver- 
meille dorit les yeuî tôuletit des regards affreusement 
inquiets. Il tient dans là màirï droite ilrï bâton ^ qui est 
lïioins tin soutien qu'Une arme. Il y appuie seulement 
le boude de son bras gauclie , et sut la mairi gauche 
tepoâe, dans une nléditation traîtresse, sa tête noire 
fiUJt petîâéeà plufe noires encore, pendant qii'il expliqué 
à Bassanio ce qu'il fâUt entendre par ce qu'on appelle 
Jusqtfà ëë jdUr a Un btave homme. » Quand il ra- 
cdilte la parabole du patriarche Jacob et des brebis de 
Ldbatl, il se sent comme embrouillé dans ses propres 
parbles, et s'écrie tout à coup: « Ay^ lie was the 
thirit. » Et pendant que, dans une longue pause, il 
semble téiléchir sur ce qu'il veut dire, on voit comriient 
rhîstoite s'ordonne peu à peu dails sa tête ; puis, alors 
qu'il continue soudain comme ayant trouvé le fil de 
son tëcit î (ï Nùt take interest,,., » bii croit entendre, 
libti pû$ nû rôle appris pât cœur; tuais tîil discoiits 
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péniblement improvisé. A la fin de sa narration, il 
sourit ainsi qu'un auteur content de son invention. II 
commence lentement : a Signor Antonio , many a 
tinte and oft » jusqu'à ce qu'il arrive au mot dog, 
qu'il jette déjà avec plus de force. Le courroux s'ac- 
croît aux mots : a and spit upon my jewish gabar^ 
dine.., own. » — Puis il s'approche droit et orgueil- 
leux , et dit avec une ironie amère : ce Well ihen.: 
ducats, — » Mais soudain son dos se plie, il tire son 
chapeau et ajoute avec des gestes servîtes : a Or^ shall 
I bent low... monies.ïi Oui, sa voix devient servile 
aussi à cet instant; on n'y distingue qu'une légère 
fêlure de colère concentrée : autour de ses lèvres com- 
plaisantes se tordent vivement de petits serpents ; ses 
yeux seuls ne peuvent se contraindre et lancent con- 
tinuellement leurs traits empoisonnés. Ce combat 
d'humilité extérieure et de dépit secret éclate au der- 
nier mot monies par un rire efPrayant, qui se brise 
subitement, pendant que la figure, convulsivement 
contractée pour l'humilité, garde encore quelques 
instants une immobilité de masque, et que Ikeil seul, 
Tœil méchant, brille d'un éclat homicide. 

Mais ce sont là paroles inutiles. La meillenre des- 
cription ne peut donner une idée de Kean. Sa décla- 
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lïiationy son débit saccadé ont été imités avec bonheur 
par beaucoup de comédiens; car le perroquej; peut 
contrefaire à s'y méprendre le cri de l'aigle ; roi des 
airs; mais le regard de Taigle, ce feu hardi qui peut 
se confondre dans la lumière homogène du soleil, 
l'œil de Kean , cet éclair magique , celte flamme en- 
chantée^ nul vulgaire oiseau de théâtre n'a pu se l'ap- 
proprier. Ce n'est que dans Tœil de Frédéric Lemaître 
et pendant qu'il représentait le personnage de Kean^ 
que j'ai découvert quelque chose qui ofirait la plus 
grande similitude avec le regard du véritable Edmond 
Kean, de Drurylane. 

Il serait injuste , quand je rends un témoignage si 
louangeur pour Frédéric Lemaître , de passer sous 
silence l'autre grand acteur que Paris possède. Bocage 
jouit ici d'une réputation aussi grande, et sa per^- 
sonnalité est, sinon aussi remarquable, du moins 
aussi intéressante que celle de son confrère. Bocage 
est un bel homme, distingué^ dont les manières et les 
mouvements sont nobles. Sa voix, métallique et riche 
en inflexions, se. prête aussi bien aux éclats les plus 
tonnants.du courroux et de la fureur qu'à la tendresse 
la plus caressante des murmures amoureux. Dans 
l'explosion la plus violente tle la passion, il conserve 
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toujours de la grâce, toujours la dignité dé l'art, et 
dédaigne de s'aventurer dans la nature brutale comme 
Frédéric Lehiàître, qui obtient à ce prix de grands eifets, 
mais des effets sans beauté poétique. Celui-ci est une 
nature exceptiotineilè, qui domine lïiiôins sa puissance 
démoniaque qu'il n'en est subjugué lui-même, et c'est 
pourquoi j'ai pu le comparer à Keati. Bocage n*èst pas 
organisé autrement que le reste Ses hommes: il se 
distingue seulement d'eux par une plus grande finesse 
d'orgaiiisatiôiî. Ce n'est point un produit bâtard d*Ariel 
et de Kâlibâti, mais tin être hattmoriique, figure élevée 
et belle comme Phœbus Apollon. Son œil à nioiris de 
valeur ; mais il peut produire des effets Ittittienses avec 
im mouvemerit de tête, Surtout quand il la tejette 
dédaigneuseinent en arrière, tl a de froids soùpits 
ironiques, qui vous passent dans Jâme comme une 
scie d'acier. Il à des lartnès dans là voix et des accents 
dé douleur tellement profoiids, qu'on croirait qu'il 
saigne ihtérieuretnèht. S'il se couvre les yeiix avec les 
ihains, oïl croirait entendre la Mort dire : Que la nuit 
soit! Puis, quand 11 sourit; c'est comme si le soleil se 
levait sur ses lèvreSi. 

t'ui^que j'arrive à ih'bcciiper du jeu, je me permet- 
trai de vous adreBset quelques observations âùr la 
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àiÉètehte de là déclamation en Angleterre^ en France 
et eu Allemagne. 

Là pteiïiière fois que j^assistai à la représefitation 
d'une tragédie anglaise, je fus frappé d'une geâticilla- 
tidil qui ressemblait fort à celle des pantomimes. Cela 
ne me parut point contre nature, tnais bien plutôt une 
charge de la nature, et je fus longtefnps avant de m'y 
accotrtumer et de goûter conveilablement sur le sol 
anglais une pièce de Shakspeare, malgré ôe jeu forcé. 
Les cris , les cris déchirants que les tiomihes, aussi 
bieti que lès fetnmes, poussent en joiiànt leurs tôles, 
tn'étfliéut insupportables au commencement. En An- 
gleterre, où les salles de spectacle sont si vastes, ces 
etïÉ sdtit-ils nécessaires pour qdë les inots ne se 
perdent point dans un trop vaste espace? Là gestîcu- 
làtiotl chargée est-elle aussi une tiéôessité locale, 
parce que la- plus grande partie des spectateiirs se * 
trouve à une fort grande distance de la scène? Je 
rignore. Le jeu est peut-être régi sur la scène anglaise 
par tin droit coutumiei*^ et c'est â cette ôircôristafice 
qd'il fatldrâit attribuer l'exagération qui m*étonnà, 
stirtout chez des actrices dont les organes délicats, 
se montant à iiii diapason extrême^ retombent sur 
des disëonaticèi^ (criardes et ^e déiiièheht conime des 
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dromadaires , pour exprimer des passions virginales. 
La circonstance que les rôles de femmes étaient jadis 
sur la scène anglaise confiés, à des hommes pourrait 
bien influer encore sur la déclamation des actrices ac- 
tuelles , qui continuent à crier leurs rôles d'après de 
vieilles traditions théâtrales. 

Quelque grands néanmoins que soient les défauts 
inhérents à la déclamation anglaise y on en est ample- 
ment dédommagé par le sentiment intime et par la 
naïveté qu'on y trouve quelquefois. Ces qualités sont 
dues à la langue du pays, qui est un dialecte et pos- 
sède toutes les qualités d'une langue immédiatement 
sortie du peuple. La langue française est plutôt le 
produit de la société, et manque de cette intimité et 
de cette naïveté que peut seule offrir une langue jail- 
lissant du cœur même du peuple et comme imbue de 
son sang le plus pur. En revanche , la déclamation 
française possède une grâce et quelque chose de cou- 
lant, qui sont complètement étrangers et même im- 
possibles à la déclamation anglaise. En France , la 
langue a été si proprement filtrée pendant trois siècles 
par la vie jaseuse de la société , qu'elle a irrévocable- 
ment perdu toutes les expressions abjectes , les locu- 
tions obscures, tout le trouble et le commun, mais 



DE LÀ FRANGE. 309 

aussi toute cette saveur^ toutes ces salutaires vertus , 
toutes ces magies secrètes qui sourdent et coulent sous 
la parole inculte. La langue française, comme la décla- 
mation française , cooime le peuple lui-même, ne sont 
appropriés qu'au présent, au besoin du jour. Les 
régions vaporeuses du souvenir et du pressentiment 
sont interdites à cette langue. Elle ne réussit qu'en 
plein soleil , et de là lui viennent sa belle clarté et sa 
chaleur. La nuit, avec son pâle clair- de lune, ses 
étoiles mystérieuses , ses doux songes et ses spectres 
effrayants , lui est étrangère et peu accessible. 

Quant au jeu proprement dit des acteurs français, ils 
surpassent à cet égard leurs confrères de tous les pays, 

~par la raison naturelle que tous les Français sont nés 
comédiens. Ils savent si bien apprendre leurs rôles 
dans toutes les situations de la vie et sp draper si 
avantageusement, que c'est plaisir à voir. Les Français, 

^ comme je Tai dit ailleurs, sont les comédiens ordi- 

*naires du bon Dieu, troupe délite, et toute Thistoire de 
France m'apparaît quelquefois comme une grande 
comédie, représentée d'ailleurs au bénéfice de Thu- 

. manité. Dans la vie, comme dans la littérature et dans 
les arts plastiques, c'est le théâtral qui domine chez 
les Français. 
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Nous sommes, nous autres Allemands, d'hppnètes 
gens et de braves citoyens. Ce que la nature nous 
refuse , nous l'obtenons à force d'étude. Il arrive seu- 
lement que lorsque nous rugissons trop fort, nous 
craignons d'effrayer les loges jBJt 4'être puni§ • et nous 
insinuons alors avec un.ç perjtaiifjB Çfl^)$s.e quç np.us pe 
sommes pas de véritables fions, faals de$ &pceur^ 
cousus dans }a peau du lion , e^ cette insjpuatiop 9 .nou3 
la nommons ironie. Nous sonimiBs j^'hpnnéteç gens, 
et ce sont les rôles d'honi^éties gens que pous jpuons 
4e mieux. Des fonctionnaires quinquajgpnairjÇS; ^e 
vieux employés, les loyaux pj^ltr^s-forestiers e]tles 
domestiques fidèles font pojbj*e bopb,eur. Les héros nous 
coûtent beaucpup de piejne : pourtant nous en venons 
à bout, surtout ^ans l^s viltes de garnison, qui noijif 
offrent de bons modèles. Nous jie spmnies pas heurepx 
avec le3 rois. Dans Jes résidences princières, le respect 
lious empêche de jpi^er les rôles de rois avec ijine aa- 
(jlace absolue. Op pourrait s'en fâcher, <e,t nous pre- 
' nons soin de laisser alors pasçer so.us J'heripaine la 
misérable blouse de l'humble sujej. Danç les villes 
libres d'Allemagne , à Hambourg, à Lubepjk, à ^jfèfm 
et à Francfort, glorieuses républiques, les acjeurs 
peuvent sans inquiétude jouer les roifr; mais 1/9 pa- 



trip^sme les portç à abuseï^ (}ie 1^ scèna ^§n$ pQ bu) 
pomiquC; et Us jouent à dessefa le$ )roi$ si mijily qu'ils 
rçpde^ la royaujl|é ridicule^ siopo ha][^a)>Ie. Us 
pojUjsseiU JQ()JrectemeD); ^ii r^pjublicaDisfjfi^^ commue 
pela arrive surtout à Han^pi^'g, où fje^/ojs son) repré- 
sepités de 1^ façop la {dus détjBç|L.a)>).e. ^ 1.6 ^ri^sj^gp 
jsénat de jcejtte ville n'étaijt pas Ipgrat pprnn^e l'ont t;9u- 
jpurs éjté Ijes gp^yernen)çpts républipii^^^s^ Alh^^, 
fiomid , ^lOT^nçe , la république de I^^boji^'g devrait 
é^igev pour ^s acteurs yn g^an/i Paojtl^i); avec 
cette inscription : Aux mauvais com^ij^ la p^je 
.reconnaissante ! 

ajais, pour pe pa? ^jtre injuste, aous Rêvons avouejr 
que e'es) surtoujl la /apjtç (jie la langue allemande si Ip 
dé^it est plus mauyais sur notre tjàéàive qjie che? les 
Anglais pt chp? ^s Français. La langue des premiers 
est pn dialecte, çpjjle des secopds p$) un pj^pdpit de la. 
société; la nôti'e n*e$jt rien de toi^t pela , e) pianq^e 
^^uianit de Q^ïyçté intime qpe ,dp g^&cp coulante. jCe 
p'est qu'upe langue à imprimer, pne fabripation crepse 
4e nos çpriyains, qi^e ppus tirons de la foi^e d|e 
Leipsick , par le commerce de la librairie. J^a dé!c|a- 
pii^tion des Anglais est l'exagératiop de la natpre : la 
nètre est contre pai^re. L^ ijlécjap^a^ion des Français 
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est le ton affecté de la tirade : la nôtre est pur men- 
songe. II existe au théâtre une pleurnicherie de tradi- 
tion qui m'a souvent gâté les plus belles pièces de 
Schiller y surtout dans les passages à sentiment, où nos 
Ojctrices se fondent dans un ramage touchant. Il ne 
faut cependant pas dire de mal des actrices allemandes, 
car elles sont mes compatriotes ; et puis les oies ont 
sauvé le Capitole, et puis il existe parmi elles tant de 
femmes bien rangées, et enfin.... je suis interrompu 
par le tapage infernal qui se fait dans le cimetière , 
sous ma fenêtre. 

Le vieil Adam, ou plutôt le vieux Caïu y s'est 

réveillé chez les jeunes garçons qui sautaient tout à 
rheure encore si pacifiquement autour du grand arbre 
et ils ont commencé à se chamailler. J^ai été contraint, 
pour rétablir Tordre, d'aller les trouver, et c'est à 
peine si j'ai pu les apaiser avec des paroles. Il y en 
avait un jeune qui frappait, avec une fureur toute pa^ 
ticulière , sur le dos d'un autre petit. £t, comme je lui 
demandais ce qu^avait fait le pauvre enfant, il me 
regarda avec de grands yeux et balbutia : « Eh bien i 
c'est mon frère. » 

Ce n^est pas non plus dans ma maison que fleurit 
aujourd'hui la.paix éternelle. J'entends dans le corridor 
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un vacarme àfaire croire qu'une ode de Klopstock tombe 
du haut de l'escalier. L'hôte et Tbôtesse se querellent, 
et celle-ci reproche au pauvre homme d'être un dépen- 
siez^ de lui manger sa dot, ce qui la fera mourir de 
chagrin. H est vrai qu'elle est déjà malade ,. mais c^est 
d'avarice. Tous les morceaux qu'avale le mari font mal 
à la femme, et si celui-ci prend médecine et laisse 
quelque chose dans la bouteille , elle boit ce reste pour 
ne rîen laisser perdre d'une médecine si coûteuse, et 
elle tombe malade. Le pauvre homme , tailleur de 
nation et Allemand de son état, s'est retiré de la ville 
pour passer le reste de ses jours dans la paix des 
champs. Mais cette paix, il ne la trouvera certaine- 
ment qu'au champ où reposera sa femme. C'est pro- 
bablement pour cette raison qu'il a acheté tout près 
du cimetière une maison d*où il contemple avec un 
désir impatient les tombes des morts. Son unique joie 
se compose de tabac et de roses dont il sait fort bien 
cultiver les plus belles variétés. II a placé ce matin 
quelques pots de rosiers dans le parterre sous ma 
fenêtre: il sont couverts de fleurs admirables. Mais, 
mon cher Lewald , demandez donc à votre femme 
pourquoi ces roses n'ont pas de parfum. Ces roses sont 
enrhumées, ou bien je le suis. 

48 
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HUITIÈHE LETTRE. 



J-^^ dans ^a dernière }eiire parlé des deu^ coj*y- 
pbjies du drame fi*aw?^s. Ce p^ gpijjt ppgrtan^ pas fes 
mm^ de Victor ïlugp jb$ d'AIe?:apdre Rur^^s qui onj 
^té le$ p)qs |iei>Feu)t cet Wyey spr Jes jthélitxes 4é§ 
feou|eywd3. 

Q y m trois Wflas âpcopi^s .î^p^ravaijj; en Mé- 
r^tur^ , qu'of^ enteQdait consjtamme^/; dans la boucjie 
i)i> pejtiplç: c'étaient Majlefile, PLOuge.mon|; et Bou- 
cba^dy. J'espère beaucpup du premier, qui possède, 
^fnon avis 9 dç grandes dispositions poétiques. Vous 
ypus rappeler peut-élre les Sept infants de Larff. 
pjèce sanglante qjue nous vînmes ensemble à la Pprie- 
Saint-Martin. Au milieu de ce chaos de meurtres et 
de rage , apparaissaient parfois des çcènes vrain^ent 
çub^imeç, qjui attestaient unje imagjnaiipn ropnantique 
jet le ^ni du drame. IJne autre tragédie de Mallefîle, 
Glef^arpçft ; est d\une inipprtançe j^us Jiaute encore , 
parce qu'gjle est moins jembrouillée et poins obscure, 
ejL contient une exposi,tion d'une beaijijLé et d'un gran- 
diose saisissants. Dans les deux pièces , le rôle d'une 
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mère adultère est parfaitement joué par màdemoiseile 
Georges , le gros soleil de chair qui rayonne au ciel 
dramatique des boulevards. Mallefiie a donné il y à 
quelques mois uii nouvel ouvrage intitulé le Paysan 
dés Alpes. Il s'est soumis cette fois à une ptus grande 
simplicité , mais aux dépens de là poésie. Cette pièce 
est plus faible qiie ses J)récédenies tragédies; mais les 
barrières du mariage y sont également démolies d'une 
manière très-pathétic|ue. 

Roùgemont , le second de ces lauréats du boulevard, 
à fondé sa réputation par trois drames, qui ][)a[rurent 
Tuh après Pautrè dans le court es|)àce de six mois, et 
obtinrent le t)lus grand succès. Le prètniet à' appelle 
la Duchesse de Lavaubalière , faible canevas, où l'on 
trouve beaucoup d' action ^ mais dont les développe- 
ments he frappent ni par Taudace ni par le naturel. 
Lès niôyeris y sont l^énibles et mesquins; \k pàsâion 
n'y déploie Qu'une chaleur simulée ; tandis qu^au fond, 
tout y est mou et froid. Son second ouvrage, Léon, est 
déjà meilleur ; oïl y trouve quelques scènes grandes et 
remuantes. J'ai vu la selnaine dernière sa troisième 
pièce, intitulée Eulalie Oranger y drame purement 
bourgeois, œuvre excellente, en ce que Fauteur y 
obéit à la nature d« son talent et qu'il y présente, 
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dans un tableau parfaitement encadré et avec une 
grande rectitude de jugement , les déplorables embar- 
ras de la société actuelle. 

On n'a jusqu'à présent donné de Bouchardy, le troi- 
sième lauréat y qu'un seul ouvrage, qui a été couronné 
du plus grand succès. Il a pour titre Gaspardo. On Ta 
joué tous les jours pendant cinq mois ; et , si cela 
continue ainsi^ il comptera quelques centaines de 
représentations. En honneur, mon jugement né me dît 
rien quand je réfléchis sur les causes de cette immense 
vogue. La pièce est médiocre, pour ne pas dire très- 
mauvaise. Beaucoup d'action, des incidents qui se 
poussent et des effets qui s'écrasent Tun l'autre . La 
pensée qui conduit tout ce vacarme est étroite ; pas 
une situation , pas un caractère qui se développe natu- 
rellement. Cette accumulation de moyens est déjà 
assez intolérable chez les deux autres écrivains dra- 
matiques; mais l'auteur de Gaspardo les dépasse à 
cet égard. Au surplus , c'est un parti pris, c'est ua 
principe , comme l'assurent quelques jeunes drama- 
turges : c'est par cet amas de choses hétérogènes, 
par cette violente réunion d'époques et de localités 
diverses , que le poète romantique actuel se distingue 
des ci-devant classiques , qui se renfermaient stricte- 
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ment dans les barrières respectées de la triple unité 
de lieu, de temps et d* action. 

Ces novateurs ont-ils réellement élargi les limites du 
théâtre français ? je l'ignore ; mais ces auteurs drama- 
tiques me rappellent toujours le geôlier qui se plai- 
gnait de la petitesse de la prison, et qui ne trouva pas 
pour l'agrandir de meilleur moyen que d'y fourrer des 
prisonniers en plus grand nombre, lesquels, au lieu 
d^élargir la prison , ne firent que s'étouffer les uns les 
autres. 

Je voudrais bien, mon cher ami, vous parler encore 
de quelques autres écrivains dramatiques des boule- 
vards; mais quand ces gens-là font de loin en loin 
une pièce passable, ils n'y prouvent qu'une facilité de 
main que nous trouvons chez tous les Français, mais 
aucune originalité de conception. Et puis, je n'ai fait 
que voir et oublier sur-le-champ ces ouvrages , sans 
m'informer jamais du nom des auteurs. En revanche, 
je vous dirai les noms des eunuques qui faisaient à 
Suse, auprès du roi Ahasvérus, le service de chambet 
lans. Ils s'appelaient Mehuman, Bistha, Harbona, Big* 
tha, Abagatha, Sethar et Garkas. 

Les théâtres des boulevards dont je viens de parler, 

que j'ai toujours en vue dans ces lettres, sont les véri- 

48. 
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tables théâtres du peuple, qui commencent à la porte 
Saint-Martin et s'allongent en ligne le long dii boule- 
vard du Temple , par rang de valeur décroissante. Et 
certainement cet ordre local est parfaitement exact 
quant ait mérite. Celui qui se présente le premier est 
le théâtre qui prend Iq nom de la Porte-Saint-Martin. 
C'est le meilleur de Paris pour le drame; c'est là qu'on 
représente le mieux les ouvrages de Victor Hugo et de 
Dumas, et qu'on trouve une troupe excellente. Yient 
ensuite TAmbigu-Comique , oii lés pièces et lès aç- 
teurs sont déjà moins brillants, mais ou Ton joue aussi 
le drame romantique. Nous arrivons de là à Pranconî, 
dont la scène ne peut guère compter pour un rang, 
parce qu'on y donne des pièces faites plutôt pour les 
chevaux que pour les hommes. Puis vient la Gaité, 
théâtre ihcendié naguère, mais nouvellement rebâti, 
dont Tintérieur comme Textérieur justifient le nom. 
Le drame romantique y a également droit de cité, et, 
dans ce riant édifice, souvent les larmes coulent et le 
cœur est agité des plus terribles émotions. Cependant 
les chants et les rires ont le dessus, et le vaudeville 
s'y montre déjà avec ses légers flonflons. 11 en est de 
même aux Folies-Dramatiques , théâtre voisin , qui 
doiine aussi des drames et encore plus de vaudevilles. 
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Oh ne peiil dire que ce théâtre soît mauvais , et j'y ai 
vu quelques bonnes pièces bien rendues. Le théâtre 
qui suit les t^'olies-Dramatiques , sur le terrain comme 
en mérité, est celui de M™* Saqui,^où Ton joue aussi 
des drames, mais bien médiocres, et les plus insipides 
bouffonneries, qui dégénèrent chez le voisin en farces 
grossières. Ce théâtre voisin est celui des Funambules, 
où Tun des Pierrots les plus parfaits , le faineux î)e- 
bureaù, exibe ises grimaces enfarinées. J'ai découvert 
un autre tout petit théâtre, qui porte le notn de Lazary, 
où Ton joiie tout-à-fâit^mal , où le mauvais a enfin at- 
teint ses limites. 

Il s'est encore élevé , depuis votre départ de Paris, 
un nouveau théâtre, tout à Textrémité des boulevards, 
près de la Bastille : il s'appelle théâtre de la Porte- 
Saint-Ântoine. 11 est, sous tous les rapports, hors de 
ligne, et sa position artistique et locale ne permet pas 
de le ranger parnii les théâtres dii boulevard dont j'ai 
parlé. D'ailleurs, il est trop nouveau pour qu'on puisse 
déjà donner la mesure exacte de sa valeur. Les ou- 
vrages qu'on y représente ne sont t)as mauvais. J'y ai 
vu dernièrement, dans ce voisinage de la Bastille , un 
drame qui portait le nom de celte prison et dont cer- 
taines scènes remuaient profondéniénl. L'héroïne était, 
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cela va sans dire, une femme mariée , épouse du gou- 
verneur de la Bastille^ et s'enfuyait avec un prisonnier 

d'État. J'y ai vu aussi une bonne comédie intitulée : 
Mariez-vous donc^ qui avait pour sujet les infortunes 
conjugales d'un homme qui n'avait pas voulu faire un 
mariage de convenance dans la bonne société et s'était 
marié avec une belle fille du peuple. L'épousée prenait 
son cousin pour amant ; la belle-mère, avec celui-ci et 
la femme adultère, formait l'opposition domestique 
contre le mari , que le luxe et le désordre de tout ce 
monde plongeait dans la misère. Pour gagner le pain de 
sa famille , le pauvre diable était à la fin obligé d'ou- 
vrir^ à la barrière, guinguette et bal pour la canaille. 
Quand un quadrille n'était pas complet, il faisait danser 
son fils, âgé de sept ans, et Tenfant savait déjà varier 
ses pas avec la pantomime la plus libertine de la cha- 
hut. C'est dans cet état que le rencontrait un ami; et 
le malheureux , son violon à la main, tout en raclant, 
sautant et criant les figures, saisissait de temps à autre 
une panse, pendant laquelle il racontait au survenant 
ses tribulations conjugales. Rien de plus attristant que 
le contraste entre ce récit et l'occupation du conteur, 
souvent obligé de couper sa complainte par un avant- 
deux ou un chassez-croisez. La musique de contre- 
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danse qui accompagne, à la façon du mélodraAie, ce 
récit lamentable, ces mélodies vouées à la joie , fait ici 
une ïrf>me qui vous fendle cœur. Il m^était impossible 
de m'associer aux rires des assistants. Je ne me suis 
déridé qu'a l'aspect du beau-père, vieil ivrogne qui a 
bu tout ce qu'il possédait et se fait mendiant pour en 
finir. Mais sa manière de mendier est tout à fait origi- 
nale. C'est un gros fainéant à rouge trogne de buveur. 
Il conduit, avec une corde, un chien aveugle qu'il ap- 
pelle son Bélisaire. Il prétend que Thomme est in- 
grat envers les chiens, qui servent si souvent de con- 
ducteur aux hommes aveugles; mais qu'il veut, lui, 
payer aux bétes cette dette de philanthropie et qu'il 
s'est fait, pour cette raison, conducteur dé son pauvre 
chien aveugle, de son Bélisaire. 

J'ai ri de si bon cœur que mes voisins m'ont certai- 
nement pris pour le chatouilleur du théâtre. 

Savez-vous ce que c'est qu'un chatouilleur? Je ne 
connais moi-même le sens de ce mot que depuis peu 
et dois moii instruction à cet égard à mon barbier, 
dont le frère a une place de chatouilleur dans un 
théâtre des boulevards. On le paie pour qu'à la repré- 
sentation des comédies il rie à chaque bon mot , et 
assez fort pour répandre à Tinstant, dans le public, la 
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contagion du rire ; car il arrive souvent que les bons 
mots sont détestables, et le public ne rirait pas spon- 
tanément si le chatouilleur n'avait Fart , par Tintlnie 
variété des modulations de son rire, depuis le frémis- 
sèment ricaneur jusqu'aux grands éclats, d'enlever le 
rire de la foule. Le rire a un caractère épidémique 
comme le bâillement, et je vous recommande, pour 
la scène allemande, l'importation du chatouilleur. 
Quant aux bâilleurs , voùis eii avez déjà suffisamment. 
Mais il n'est pas facile de remplir cet emploi ; et mon 
barbier assure que cela exigé beaucoup de talent. Son 
frère l'exerce depuis quinze ans; et c^esf un virtuose 
d'une telle force , qu'il lui suffit de donner ùii seul de 
ses sons de fausset èî demi étouffés, pour faire partir 
de fou rire toute la salle. « C'est lin homme de mérite^ 
ajoute mon barbier, et il gagne plus d'argent qùè moi, 
car il est en outré conducteur de deuil aux pbînpes 
funèbres ; et souvent il préside dans la journée à cinq 
ou six convois, où il a si bonne mine avec son costumé 
noir, son mouchoir blanc et son visage affligé, qu'on 
jurerait qii'îl siiit le cercueil de son propice père. » 

En vérité, mon cher Lewald, je suis plein de consi- 
dération pour une pareille flexibilité; mais si je pouvais 
m'élever à cette hauteur, je ne voudrais point, pour 
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tout Tor du inonde, remplir les fonctions de cet 
homme. Figurez-vous combien il est affreux, par une 
belle matinée de printemps , quand on a bien agréa- 
blement savouré soa café et que le soleil vous rit au 
fond du cœur, de prendre une longue figure funèbre 
et de chercher des larmes pour quelque épicier décédé 
qu'on ne connaît point et dont la mort ne peut que 
vous faire plaisir , parce qu'elle rapporte au conduc- 

teur de deiiil sept francs dix sous. Et puis , lorsqu'on 

• . . • . . 

est revenu du cimetière six fois, mort de fatigue, en- 
nuyé et sérieux à en crever , il faut se mettre à rire 
toute la soirée, rire à toutes les mauvaises pointes 
pour lesquelles on a ri si souvent , rire de toute la fi- 
gure, de tous les muscles, avec toutes les convulsions 
du corps et de Tâme , pour exciter à rire avec vous 
un parterre blasé... Mais c'est effroyable ! J'aimerais 
mieux être roi de France ! 



SALON DE 1831 



Le salon de 1831 vient d'être fermé après que les 
tableaux y ont été exposés depuis le commencement 
de mai. On ne leur a guère donné en général que des 
regards distraits : les esprits étaient préoccupés ailleurs 
et par les soucis de la politique. Pour moi , qui visi- 
tais à cette époque pour la première fois la capitale^ 
sollicité que j'étais par une foule d'impressions nou- 
velles^ j'ai, beaucoup moins encore que les autres , 
pu parcourir avec le calme d'esprit nécessaire les 
salles du Louvre. Là restaient rangés à côté les uns des 
autres, au nombre d'environ trois mille ^ ces tableaux, 
pauvres malheureux enfansde Fart, auxquels la foule 
ne jetait que Taumône d'un coup d'œil indifférent. 
En vain semblaient-ils mendier, avec une douleur 
muette, un peu de sympathie^ quelque accueil dans un 
petit coin du cœur : les cœurs étaient pleins de sen- 
timents personnels, leur propre famille. Il n'y avait 
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pour les étrangers place ni . au foyer ni à la table. 
L'exposilion présentait tout justement l'aspect d'un 
hospice d'orphelins , réunion d'enfants ramassés de 
toutes parts, abandonnés à leur sort et dont aucun 
n'est rattaché à un aulre par un lien de parenté quel- 
conque. L'âme en était remuée comme à la vue de la 
faiblesse sans défense et d'un désespoir enfantin. 

De quel autre sentiment ne sommes-nous pas saisis 
dès Feutrée d'une galerie de ces tableaux italiens qui, 
loin d'être exposés comme des enfants trouvés à la 
merci d'un monde froid, ont au contraire sucé le lait 
au sein de la grand'mère commune et, comme une 
large famille, satisfaits et unis, parlent la même 
langue, s'ils ne disent pas tous les mêmes mots! 

L'Église, qui était autrefois cette mère pour les 
autres a^ts également, est appauvrie aujourd'hui et 
délaissée aussi, elle. Chaque peintre travaille selon son 
goût particulier et pour son propre compte. Le caprice 
du moment, la fantaisie des riches ou de son âme 
désœuvrée lui donne le sujet; la palette fournit les 
couleurs les plus brillantes, et la toile souffre tout. De 
plus, le romantisme mal entendu a infecté les ateliers 
de peinture en France ; en conséquence du principe 

• 

fondamental de cette doctrine , chacun s'efforce de' 

49 
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peindre autrement que les autres , ou^ pour parler le 
langage à la mode , de faire ressortir son individualité. 
Quels tableaux cela nous donne souvent, on le devine 
sans peine. 

les Français ayant toujours beaqcpup de tact^ et 
du plus sûr, n'ont pas manqué de bien j^ger les esaajs 
avortés , comn^e de reconnaître tout de suite Torigi^s^- 
lité de bon aloi, et de pécher {es véritables perler au 
inijieu de cet océan de couleurs. Je me l)ornerai donc 
^ n)e faire Técho de Topinion générale, laquelle diffère 
peu de 1^ mienne propre. J'éviterai autant que pos- 
sible r^ippréciaiion des qualités pu des défauts pure- 
ment techniques. Cela serait d'ailleurs peu utile £iu 
sujet de tableaux qui pe demeurent pas exposés à 
l'examen public dans des galeries, et le lecteur aile- 
^land qui ne les a pas vuis en tirerait encore moins de 
profit. Il n*y a guère que des aperçus sur le sujet et 
riqiportance de ces tableaux qui puissent l'intéresser. 
En qualité de critique consciencieMx , je commence 
par les ouvrages de 

A. SCHEFFER. 

Le Faust et la Marguerite de ce peintre ont d'abord 
attiré le plus l'attention publique , parce que les meil- 
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leures productions de Robert et de Delaroche n'ont été 
exposées que plus tard. Cependant celui qui n'a jamais 
rien vu de Scheffer est sur-le-champ frappé par sa 
mpière^ qui se prononce surtout dans la couleur. Ses 
ennemis prétendent qu'il ne peint qu'avec du tabac et 
du savon vert. J'ignore jusqu'à quel point ils lui font 
tort eu cela. Ses ombres brunâtres sont assez souvent 
affectées çt ne reproduisent pas l'effet de lumière ^ la 
Ilembrandt q^'il avait en vue. Ses figures ont presque 
toutes cette teinte fatale qui a pu maintes fois nous 
fair^ horreur de notre propre visage, quand nous 
l'avons aperçu , fatigué de veille et de mauvaise hi^ 
meur, dans ces miroirs verdâtres que nous offrent les 
vieilles auberges où la diligence s'arrête le matin. Mais 
si l'on observe les tableaux de Scheffer de plus près et 
plus à loisir, on se réconcilie avec ce faire: l'ensemble 
de son travail vous apparaît avec toute sa poésie , et 
l'on voit un sentiment chaud percer ces teintes som- 
bres et briller comme le soleil quand ses rayons bri- 
sent les flots de brouillard. Aussi cette peinture 
délayée et brossée d'une manière chagrine , cette cou- 
leur d'épuisement, ces contours vagues et indécis sont- 
ils d'un puissant effet dans les tableaux de Faust et de 
Marguerite. Faust est assis dans un fauteuil rouge , 
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forme du moyen âge , près d'une table couverte de 
livres en parchemin^ sur laquelle s'appuie son bras 
gauche^ qui soutient sa tête découverte. Le bras droit, 
avec la main ouverte y tombe le long de sa hanche. 
L'habillement, couleur de savon bleu verdâtre y la figure, 
presque de profil, pâle, ombres couleur de tabac: 
les traits en sont d'une noblesse sévère. Malgré cette 
teinte fausse et maladive, ces joues creuses et ces lèvres 
fanées, cette destruction imprimée partout, ce visage 
conserve encore les traces de sa beauté antérieure; 
les yeux y répandent leur lumière tristement affec- 
tueuse : on dirait d'une belle ruine éclairée par la lune. 
Oui cet homme est une belle ruine humaine : dans 
les plis au-dessus de ces sourcils éteints couvent les 
hiboux à la science occulte, et derrière ce front se 
tiennent aux aguets de méchants esprits. A minuit s'y 
ouvrent les tombes des désirs morts; de pâles ombres 
en sortent, et, dans les sombres cellules du cerveau , 
se glisse, échevelé, Tesprit de Marguerite. Tel est le 
mérite du peintre, qu'il n'a placé sur la toile que la 
tête d'un homme et que le seul aspect nous révèle 
les sentiments et les pensées q^ui agitent le cerveau et 
le cœur de cet homme. On reconnaît dans le fond , à 
peine visible, sous une couleur verte, mais d^un vert 
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repoussant, la figure de Méphistophélès, le méchant 
esprit, le père du mensonge, le dieu du savon vert. 
Marguerite est un pendant d'un égal mérite. Elle est 
assise aussi dans un fauteuil d'un rouge fané. Son 
rouet, avec la quenouille chargée de laine, reste oisif 
près d'elle. Sa main tient un livre de prières ouvert, 
dans leqdel elle ne lit pas , et où Ton aperçoit les cou- 
leurs éteintes d'une image de la mère de Dieu, la 
vierge consolatrice. Elle laisse tomber la tête de telle 
sorte que la plus grande partie du visage, qu'on ne 
voit guère que de profil, est éclairée d'une manière 
étrange. On dirait que Tâme ténébreuse de Faust pro- 
jette son ombre sur les traits de la douce jeune fille. 
Les deux tableaux sont suspendus Tun près de l'autre, 
et Ton remarque d'autant plus que tout Tefifet lumi- 
neux est consacré au visage de Faust ; celui de Mar- 
guerite au contraire en reçoit beaucoup moins que les 
autres contours du personnage, qui sont d'autant plus 
éclairés. L'effet obtenu ainsi dans cette dernière figure 
est d'une magie inexprimable. Le corset de Marguerite 
est vert d'iris; une petite coiffe noire couvre à peine le . 
dessus de sa tête, et des deux côtés descendent plus 
brillants ses cheveux lisses et blonds comme de l'or. 
Son visage forme un ovale noble et touchant, et ses 
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traits sont ceux d'une beauté qui semble vouloir se 
cacher par modestie. C'est en effet, avec ses yeux bleus, 
la modestie elle-même. Une larme silencieuse , perle 
de douleur muette, coule le long de sa joue. C'est bien 
à la vérité la Marguerite de Wolfgang Goethe; mais elle 
a lu tout Frédéric Schiller; elle est beaucoup plus sen- 
timentable que naïve, elle a plus d'idéalité pesante que 
de grâce facile. A moins qu'elle ne soit trop fidèle et 
trop sérieuse pour pouvoir être gracieuse; car la grâce 
consiste dans le mouvement. Elle y gagne quelque chose 
de sûr, d'aussi solide, d'aussi réel qu'un bon louis d'or 
qu'on tient encore dans sa poche. En un mot, c'est une 
jeune fille allemande, et quand, en se laissant aller 
à la rêverie, on considère ses yeux, mélancoliques vio- 
lettes, on pense à l'Allemagne, aux tilleuls odorants, 
aux poésies de Hœlty, à la statue de pierre de Roland 
devant l'hôtel de ville , au vieux co-recteur , à sa nièce 
aux joues de rose, à la maison du forestier avec ses 
trophées de cerf, au mauvais tabac et aux bons compa- 
gnons, aux histoires de cimetières de la grand'ma- 
man, aux honnêtes gardes de nuit, à l'amitié, au 
premier amour, à mille autres douces bagatelles. En 
vérité, la Marguerite de Scheffer ne peut être décrite : 
elle est plus sentiment que figuré. C'est une àme peinte. 
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Toutes les fois que je passais devant elle , je ne cou- 
vais m'empêcher de lui dire à voix basse : iPauvre 
chère enfant 1 — Liebes kindf-T- 

Malheureusement nous retrouvons la manière de 
Scheffer dans tous ses tableaux ; et si cette manière 
s'approprie merveilleusement à son Faust et à Margue- 
rite , elle nous déplaît complètement dans des sujets 
qui demanderaient des tons clairs, chauds et brillants. 
Il nous a donné, par exemple, un petit tableau repré- 
sentant Une danse d'enfants, lesquels ^ grâce à sa 
couleur nébuleuse et triste , ressemblent à une ronde 
de petits gnomes. Quelque recommandable aussi que 
puisse être son talent dans le portrait , quelque origi- 
nalité que je lui reconnaisse dans la conception de ce 
genre, jie n'en reste t)as moins choqué par cette coii- 
leùp de son choix. On voyait cependant au salon un 
portrait poùr.lequel la manière de Scheffer avait dû 
être faite. Ce n'était qu'avec ces teintes indécises, 
trompeuses, éteintes et sans caractère qu'on pouvait 
peindfe Thomme dont la gloire consiste à ne jamais 
laisser lire ses pensées sur sa figure, bien plus, à y 
faire lire tout le ôontralre, l'homme quatorze fois 
parjuré, dont le talent de mensonge a été mis à profit 
par tous les gouvertiements qui se sont succédé en 
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France et qui se sont légué, comme les Césars, celte 
Locuste toujours prête à les servir les uns contre les 
autres avec la même sûreté, la même discrétion. 

Le Henri IV et le Louis-Philippe de SchefFei*, portraits 
équestres de grandeur naturelle, méritent en tous cas 
une mention particulière. Le premier, le roi par droit 
de conquête et de naissance, a vécu dans un siècle an- 
térieur au mien. Je sais seulement quUl a porté une 
barbe à la Henri lY, mais non s'il est fidèlement repré- 
senté. L'autre, le roi des barricades^ le roi par la grâce 
du peuple souverain, est mon contemporain, et je puis 
juger si son portrait lui ressemble. Ce tableau est cer- 
tainement bien rendu et très-ressemblant; mais je n'ai 
pu découvrir ce mérite qu'après avoir vu le roi même. 
C'est un reproche que je dois faire à Scheffer. 

On partage en deux classes les peintres de portraits. 
Les4ms ont le merveilleux talent de saisir et de rendre 
ceux des traits qui peuvent donner même au spectateur 
étranger l'idée exacte de l'individu représenté, de 
telle sorte qu'il comprend, aussi tôt le caractère de figure 
de Toriginal inconnu au point de le reconnaître tout de 
suite s'il vient à le rencontrer. C'est le mérite que nous 
trouvons chez les anciens maîtres, particulièrement 
chez Holbein, Titien et Van Dyck; et ce qui nous 
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frappe à l'instant dans leurs portraits , c'est ce rapport 
immédiat qui nous garantit immanquablement ia res- 
semblance avec les originaux morts. «Je pourrais jurer 
que ces tableaux sont ressemblants,» disons-nous invo- 
lontairement en parcourant les galeries. 

Nous'trouvons la seconde manière de peindre le 
portrait, particulièrement chez les Anglais et les 
Français , qui n'ont en vue que cette possibilité facile 
de faire reconnaître Thomme que déjà nous connais* 
sons bien, et qui ne reproduisent sur la toile que les 
traits qui nous rappellent sa figure et sa physionomie. 
Ces peintres ne travaillent positivement qu'au profit du 
souvenir. Ds sont chers surtout aux parents bien appris 
et aux tendres époux qui nous montrent après dîner 
leurs portraits, et ne peuvent nous assurer assez com- 
bien le cher petit enfant était frappant avant d'avoir 
eu la coqueluche , ou bien que nous serions stupéfaits 
de la ressemblance de monsieur le mari si nous le 
connaissions, avantage qui nous est réservé quand il 
sera revenu de la foire de Brunswick. 

h^Jjéonore est un morceau fort distingué sôus le 

rapport de la couleur, et montre avec quelle puissance 

d'attrait et de charme Scheffer pourrait peindre s'il le 

voulait. Il a reporté son sujet au temps des croisades, 

19. 
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ce qui lui a donné Toccasion de déployer plus de luxe 
de costumes et surtout un coloris plus romantique. 
L'ariliée des croisés passe^ et la pauvre Léonore n*y a 
pas vu son bien-aimé. Il règne dans tout ce tableau 
une mélancolie douce et presque sereine, et rien ne 
fait prévoir Thorrible apparition de la nuit prochaine. 
Mais je crois justement que le peintre ayant transporté 
cette scène dans une époque de foi pieuse et de ca- 
tholicisnie, Léonore, veuve de son fiancé^ ne blasphé- 
mera pas la divinité, et le cavalier trépassé rie viendra 
pas l'enlever. La Léonore de Bûrger vit dans une pé- 
riode de protestantisme et d*exàmen critique, et son 
amant est parti pendant la guerre de sept ans pour 
conquérir un morceau de la Silésie au profit de l'ami 
de Voltaire. Alors il y avait du doute ^t des blas- 
phèmes. La Léonore de Scheffer vit au contraire à une 
époque toute catholique, où les hommes se cousaient 
UUQ croix rouge sur Thabit, puis, animés d'une pensée 
religieuse, guerriers pèlerins, s'en allaient par cen- 
taines de mille en Orient pour y conquérir un tombeau. 
Étrange époque ! étrange délire ! Mais, après tout, ne 
somnâes-nous pas tous, tant que nous sommes, des 
chevaliers croisés, qui, avec tous nos pénibles combats, 
ne conquérons à la fin qu'un tombeau? C'est cette 
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pensée que je lis sur la figure réfléchie du chevalier 
qui, du haut de son cheval de bataille^ jette un regard 
si plein de pitié sur la pauvre Léonore. Celle-ci laisse 
, tomber sur Tépaule de sa mère sa tête comme une 
fleut affligée. Là fleur se féiiërâ, mais né blést^hémei^a 
point. C'est une douce composition, qui écarte toutes 
les pensées sombres et haineuses. C'est un tableau 
tout harmonieux, et dans la musique des coUleurs 
règne Tunité la plus consolante. 

Je passe sous silence les autres toiles de Schefiet*, 
qui méritent moins d'attention. Le public les a cepen- 
dant également bien accueillies. Telle est la magie du 
nom du maître. Qu'un prince porte à son doigt un 
strass de Bohème, chacun jurera que c'est un diamant, 
et s'il était possible qu'un mendiant portât une bague 
de véritables diamants, on serait persuadé que ce n'est 
que dû verre. Cette considération m'amène à 

HORACE VERNET, 

qui, pour orner le salon, n'y a pas envoyé non plus 
toutes pierreries véritables. Le plus remarquable des 
tableaux qu'il a exposés était une Judith sur le point 
de tuer Holopherne. Elle vient de quitter sa couche, 
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la belle jeune femme* à la taille élancée, brillant de 
tout réclat de sa beauté. Un vêtement violet, noué à 
la hâte autour des hanches, descend jusqu'à ses pieds. 
Le haut'dû corps est couvert d'une robe de dessous 
d*un jaune pâle, dont la manche, tombant sur le bras 
droit, est relevée avec une sorte de geste de boucher, 
mais d'une grâce enchanteresse, par la main gauche^ 
car la droite tient le glaive recourbé qui menace Ho- 
lopherne endormi. La voilà, cette ravissante créature, 
hier encore vierge, pure devant Dieu, souillée devant 
le monde, hostie profanée. Sa tête est délicieusement 
attrayante et d'un charme étrange : ses cheveux noirs 
- semblables à de petits serpents qui se redressent en se 
roulant, lui donnent une grâce effrayante. Le visage 
est légèrement ombré, une douce férocité, une ten- 
dresse sombre, un courrou;c sentimental percent tout 
à la fois dans les traits de cette beauté meurtrière. Son 
œil Surtout étincelle de divine cruauté et de la joie de 
la vengeance; car elle a aussi son injure à elle, la 
profanation de "son beau corps, à venger sur Taffreux 
païen. Celui-ci n*est pas en effet très-attrayant, mais il 
parait bon enfant au fond. Il dort avec tant de com- 
plaisance dans Tengourdissement de béatitude qui 
suit sa félicité! Il ronfle peut-être; ou, comme dit 
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Louise y sommeille tout haut. Ses lèvres frémissent 
encore comme <si elles donnaient des baisers : et la 
mort renvoie ivre de bonheur et certainement de 
vin, sans intermédiaire de souffrance et de maladie^ 
par le ministère de son plus bel ange, daps la nuit 
blanche de l'éternel anéantissement. Quelle fin digne 
d'envie! Oh! quand mon heure viendrcC, faites*moi, 
grands dieux ! mourir comme Holopherne ! 

Est-ce une ironie d*Horace Vernet d'avoir fait ca- 
resser par les premiers rayons du soleil levant cet 
homme qui va mourir, tandis que la lampe nocturne 
s'éteint ? 

Un autre tableau du même peintre, qui représente 
le pape actuel, se recommande moins par Tesprit que 
par la virilité du dessin et de la couleur. La tête ceinte 
de la triple couronne d'or, vêtu d'ornements blancs 
brodés d'or, assis sur un siège d'or, le serviteur des 
serviteurs de Dieu est porté en procession autour de 
réglise de Saint-Pierre. La figure du pape^ quoique 
assez colorée, a un air de faiblesse et s'éteint presque 
sur le fond blanc de Tencens qui fume et des éventails 
de plumes blanches dressés derrière lui. Mais les por- 
teurs du pontife sont d'une encolure athlétique et 
pleins de caractère. Leur livrée est rouge cramoisi, 
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et de noirs cheveux tombent et encadrent leurs visages 
brunis. On n'en voit que trois, mais ils sont admira- 
blement peints. On peut faire le même éloge des 
capucins, dont on ne voit que les têtes ou plutôt les 
nuques courbées et surmontées d'une large tonsure. 
Mais rinsignifiance vaporeuse du personnage princi- 
pal et la saillie vigoureuse des figures accessoires sont 
un défaut dans ce tableau. La facilité de pose et le 
coloris avec lesquels ceux-ci sont rendus, m'ont rap- 
pelé t^aul Yéronèse. Mais il y manque la magie véni- 
tienne, cette poésie de la couleur^ qui, ainsi que Téclàt 
des lagunes, n'est que superficie, et cependant émeut 
Tâme d*Une manière si merveilleuse. 

Une conception hardie et le mérite de la coUleitr 
ont conquis aussi de nombreux suffrages à un troi- 
sième tableau d'Horace Vernet, qui représente l'ar- 
restation des princes de Cohdé, de Conti et de Longue- 
ville. Le lieu de là scène est Tescialier du Palais-Royal 
au moment où les personnages arrêtés descendent 
après avoir,, sur l'ordre d'Anne d'Autriche, remis 
leurs épées. Cette disposition a donné au peintte la 
facilité de conserver chaqiie personnage isolé et avec 
ses contours complets. Coiidé est le premier devant 
le spectateur, sur la marche là plus basse. 11 caresse 
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sa moustache en méditant, et je sais ce qu'il pense. 
L'oflScier qui porte les trois épées sous son bras arrive 
de la marche la plus élevée. Ce sont trois groupes 
posés naturellement et naturellement rattachés Tun à 
TaUtre^ Il n'y a qu*un homme qui a atteint un degré 
bien élevé dans Tart qui puisse avoir une pareille idée 
d'escalier; 

Je fais grâce dès autres tableaux moins importants 
d'Ôorace Verriet, artiste multiple, qui peint tout, ta-» 
bleaux religieux, batailles, vie bourgeoise, animaux, 
paysages^ portraits, et tout cela en courant, presque 
à la manière d'un faiseur de pamphlets. 

J'arrive à 

DELACROIX, 

qui a exposé un tableau devant lequel j'ai toujours 
vu un grand concours de peuple et que je range en 
conséquence au nombre de ceux sur lesquels l'atten- 
tion s'est portée le pliis. La sainteté du sujet rendrait 
peut-être périlleux de hasarder une critique tcop sé- 
vère. Mais, sauf quelques détails purement techniques, 
une grande pensée règne dans cet ouvrage qui nous 
attire singulièrement. Il a représenté un groupe de 
peuple pendant la révolution de jdillet, du milieu du- 
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quel s'élance^ presque comme personnage allégorique, 
une jeune femme. Elle porte sur la tête le bonnet 
phrygien, le bonnet rouge, un fusil dans une main et 
rétendard tricolore dans l'autre. Elle passe sur des 
cadavres, elle excitç au combat. Nue jusqu'à Ja cein- 
ture, c'est un beau corps aux mouvements impétueux; 
son visage, un profil hardi ; une douleur impudente se 
lit dans ses traits ; au total, bizarre mélange de Phryné, 
de poissarde et de déesse de liberté.. On n^a pas indi- 
qué d'une manière précise qu'elle représentât ce der- 
nier personnage; l'artiste a voulu peut-être figurer la 
force brutale du peuple qui se délivre enfin d'un far- 
deau fatal. Je ne puis m'empêcher d'avouer cju'elle 
me rappelle ces dévergondées péripatéticiennes dont 
les essaims couvrent le soir les boulevards ; que ce 
pe)it Cupidon, ramoneur de cheminée, qu'on voit un 
pistolet à la main à côté de cette Vénus des rues, est 
souillé probablement d'autre chose encore que de 
suie; que le candidat au Panthéon étendu mort à 
terre trafiquait peut-êtfe le soir d'auparavant sur les 
contre-marques à la porte d'un théâtre , que le héros 
qui se précipite avec son fusil porte les galères sur 
sa figure et certainement sur ses habits dégoûtants 
l'odeur de la cour d'assises; mais c'était justement là 
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ce qu'il fallait : une grande pensée ennoblissait même 
la lie de ce peuple, cette crapule, et réveillait dans 
son âme la dignité endormie. Journées sacrées de 
juillet ! vous témoignerez éternellement en faveur de 
la dignité originelle de l'homme, dignité qui ne peut 
jamais être complélement détruite. Celui qui vous a 
vues ne se lamente plus sur les tombes d'autrefois; mais 
il croit désormais avec joie à la résurrection des 
peuples. Journées sacrées de juillet! que votre soleil 
était beau ! que le peuple de Paris était grand ! Les 
dieux, qui du haut du ciel contemplaient ce sublime 
combat, jetaient des cris d'admiration; ils auraient 
volontiers quitté leurs sièges d'or et seraient descendus 
sur la terre pour se faire citoyens de Paris ! 

La couleur n'est sur aucun tableau du salon autant 
imbue que sur celui de la révolution de juillet par De- 
lacroix. Cependant cette absence môme de vernis et 
d'éclat, la poussière et la fumée de la poudre qui en- 
vironnent toutes les figures comme d'une toile d'arai- 
gnée, le coloris desséché au 'soleil qui semble languir 
de soif et soupirer après une goutte d'eau , tout cela 
donne à cette peinture le vrai , la réalité, un caractère 
originel, enfin on y trouve la véritable physionomie 
des journées de juillet. 
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DECAMPS 

est le nom du peintre qui, par d'autres moyens, a en- 
chanté les esprits. Malheureusement je n'ai pu voir un 
de ses meilleurs ouvrages, Y Hôpital des chiens ga- 
leux^ qui avait déjà été retiré quand j'ai visité l'expo- 
sition. Quelques autres bons morceaux de lui m'ont 
également échappé , parce que la foule m'a empêché 
de les trouver avant qu'ils fussent retirés. 

Je reconus tout d'abord que Decamps était im 
grand peintre quand je vis un tout petit tableau (le 
premier que je voyais de lui), dont le coloris et la 
simplicité me frappèrent. Ce n'était que Tétude d*une 
bâtisse turque élevée et blanche; çàetlà quelques 
trous de fenêtres où venait regarder un visage turc; 
en bas une eau calme où les murs blancs de craie se 
réfléchissaient avec leurs ombres rougeâtres , le tout 
d'une tranquillité endormie. J'appris ensuite que De- 
camps lui-même était allé en Turquie, et que ce n'é- 
tait pas seulement son coloris original qui m'avait tant 
frappé, mais bien encore la vérité qui parle dans la 
couleur fidèle et sans affectation de ses représentations 
de l'Orient. Ce mérite est vraiment particulier dans sa 
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Patrouille turque. Nous voyons dans ce tableau le 
gtahd Hadgi-Bey, chef suprême de la police de Smyrne, 
lequel^ entouré de ses myrmidons, fait la ronde dans 
la Ville. Ce personnage fait porter l'ampleur démesu- 
rée de son ventre sur un grand cheval; il se mqntre 
darts toute la majesté de son insolence. C'est une face 
d'une sottise impertinente qui respire l'ignorance la 
plus crasse et dont le front déprimé est décoré en 
sautoir d'un large turban blanc. Il tient dans sa main 
le sceptre de la bastonnade absolue; à côté de lui 
courent à pied neuf fidèles exécuteurs àe sa volonté 
quand même^ rapides créatures aux longues jambes 
amaigries, aux faces d'animaux, chats, boucs, singes; 
l'un d'eux forme une mosaïque de museau de chien , 
yeux de cochon, oreilles d'âne, rire de veau et couar- 
dise de lièvre. Leurs mains portent négligemment des 
armes, telles que piques, fusils la crosse en Pair, et 
aussi des outils du métier de justice , c^est-à-dire un 
pal let un faisceau de bâtons de bambous. Comme les 
maisons devant lesquelles passe le cortège sont blan- 
, chies à la chaux et le sol d*une argile jaune, le tout 
fait presque l'effet d'uiie file d*ombres chinoises. La 
scène est éclairée par le soleil couchant , et les 
ombres bizarres des maigres jambes d'hommes et de 
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cheval ajoutent à la magie baroque de cet effet. 
Puis ces coquins se culbuttent avec des cabrioles si 
drôles, avec des sauta si inouïs, et le cheval lui- 
même s'allonge avec une rapidité si comique, qu'il 
semble à moitié courant sur le ventre , à moitié vo- 
lant. Et c'est tout cela que quelques critiques d^ici 
ont le plus blâmé comme anti-naturel et sentant la 
caricature. 

La France a aussi en fait d*art ses juges inamovibles, 
qui épluchent , d'après les vieilles règles convenues y 
toute œuvre nouvelle^ ses maîtres, connaisseurs-jurés 
qui vont flairant dans les ateliers et débitant leur sou- 
rire approbateur là où l'on flatte leur marotte; et ces 
gens n'jont pas manqué de juger le tableau de De- 
camps. Un monsieur, qui publie une brochure sur 
chaque exposition, a, par forme de posi-scriptunif cher- 
ché à déprécier dans le fi^aro le tableau en question, 
et il s'imagine persifler finement les partisans de cet 
ouvrage en avouant avec une apparente modestie qu'il 
n'est a qu'un homme qui décide d'après les idées du 
«simple jugement, et que son pauvre jugement ue 
G peut voir dans Touvrage de Decaraps le gr^nd chef- 
ce d'œuvre qu'y reconnaissent ces esprits immenses 
(( dont la conviction se forme avec des éléments autres 
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« que le jugement. » L'honnête homme avec son ju- 
gement! il ne sait pas quelle justice il se rend à lui- 
même ! Le pauvre jugement ne doit dans le fait jamais 
parler le premier, quand il s'agit d'apprécier des œu- 
vres d'art, pas plus qu'il ne joue le premier rôle dans 
leur création. L'idée d'un morceau naît dans l'âme, 
et celle-ci demande à l'imagination le secours de sa 
force réalisatrice. L'imagination lui jette alors, toutes 
ses fleurs, en couvre toute l'idée et Tétoufferait au 
lieu de la vivifier, si le jugement n'arrivait de son pas 
boiteux et n'émondait. les fleurs surabondantes. Le 
jugement ne fait que maintenir l'ordre, exercer la po- 
lice dans le domaine de l'art. Dans la vie, c'est le plus 
souvent un froid calculateur qui fait l'addition de nos 
folies. Hélas ! il ne constate que trop souvent la fail- 
lite d'un cœur ruiné et suppute le déficit avec le plus 
grand calme. 

La grande erreur vient de ce que le critique demande 
toujours : Que doit faire l'artiste? Il serait bien plus 
juste de dire : Que veut l'artiste? ou même à quelle in- 
spiration se sentait-il obligé d'obéir? Cette question : 
Que doit faire l'artiste? a été inventée par cette sorte de 
philosophes de l'art qui , sans poésie qui leur fût pro- 
pre, ont abstrait pour leur usage particulier des faits 
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et des souvenirs de différents chefs-d'œuvre, irs^c^ 
d'après ce qui existait une règle pour l'avenir, partagé 
des catégories et des genres et imaginé des définitions 
et des principes. Ils ne savaient pas que de semblables 
abstractions ne peuvent en tout cas servir qu'à juger 
l'imitation ; mais que chaque artiste original , c)isique 
génie nouveau doit être jjugé d'après l'esthétique qui 
lui est propre et qui se produit en même teiQp^ qw 
son œuvre. Les règles çl les préceptes ancien^ sont 
encore moins de mise avec de pareils esprits. L'art de 
Tescrime, dit un auteur contemporain, n'existe pas 
pour les jeunes géants ; car ils refoulent toutes les pa- 
rades. Il ne s'agit donc, dans les cas semblables à ce- 
lui qui nous occupe, que de répondre à ces questions: 
A-t-il les moyens de rendre son idée? les n^pyens em- 
ployés étaient-ils les véritables? Nous sommes alors 
sur le bon terrain. Nous ne mesurons plus rien à une 
production étrangère et d'après le désir qui est en 
nous, mais nous nous entendons sur les moyens que 
Dieu avait donnés à l'artiste pour la m^^if^^station de 
son idée. Dans les arts récitants, ces moyens consis- 
tent en sons et en paroles. Dans les arts plastiques, c^ 
sont les couleurs et les formes. Sons et paroles^ cou- 
leurs et formes, le visible surtout, ne sont pourtant 
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que des symboles de Fidée, symboles qui paissent 
dans lame de l'artiste quand il est agile par le saint- 
esprit di; monde; ses œuvres ne sont que des symboles 
à Taide desquels il communique aux autres âmes ses 
propres idées. Celui qui exprinw le plus de sentiments 
et les plus profonds, avec le; plus petit nombre de sym- 
boles, avec les plus simples, celui-là est le plus grand 
artiste. 

J'attache surtout \e plus grand prix à ce que le sym- 
bole^ abstraction faite de sa signification secrète, 
charme en outre par lui-niêmé les sens, conime \e fe- 
raient les fleurs d'un selam qui, indépendamment de 
leur langage mystérieux , plaisent déjà par le seul ag- 
irait d'un beau, frais et éclatant bouquet. Mais un tel 
accord est-il toujours possible? rartiste est-il touJQurs 
complètement libre dans le choix et la disposition de 
ses fleurs mystérieuses? ou bienpe fg^it-il qu'obéir dans 
celte opération à une puissance occulte? Je réponds 
affirmativement à une pareille question de dépendance 
mystique. L/artiste ressemble à cette princesse som- 
nambule qui, la nuit dans les jardins de Bagdad, 
cueillait avec la science la plus profonde de l'amour 
et disposait en selam les fle\irs les plus rares et ^l'en 
savait plus la signification quand elle se réveillait. 
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Puis elle s'asseyait le matin dans son harem, regardait 
son lx>uquet de la nuit, se perdait en réflexions comme 
à propos d'un songe oublié et finissait par l'envoyer 
au calife bien-aimé. Le gras eunuque qui le portait , 
tout ravi qu'il était à la vue de ces belles fleurs , n*en 
soupçonnait pas le sens. Mais Haroûn-al-Radscid^ chef 
des Croyants, successeur du prophète, possesseur de 
Fanneau de Salomon^ comprenait tout de suite le 
langage du bouquet^ son cœur bondissait de joie; il 
baisait chaque fleur et il riait en sentant ses larmes 
tomber sur sa longue barbe. 

Je ne suis ni successeur du prophète ni possesseur 
de l'anneau de Salomon; je n'ai pas non plus de barbe 
longue, mais je puis assurer pourtant que j'ai compris 
le beau selam que Decamps nous a rapporté de TO- 
rient, et que je le comprends encore beaucoup mieux 
que ne pourraient le faire tous les eunuques avec leur 
Kislar-Aga^ le grand connaisseur suprême, messager 
intermédiaire dans le harem de Fart. Le bavardage de 
tous ces connaisseurs incomplets m'est tout à fait in- 
supportable, surtout quand il n'y manque aucune des 
formules voulues et particulièrement le conseil bien- 
veillant aux jeunes artistes et le pitoyable avis de re- 
venir à la nature et toujours à la chère nature. 
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En fait d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que 
l'artiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, 
mais Ique les plus remarquables lui sont révélés dans 
son âme comme la symbolique innée d'idées innées 
et au même instant. Un moderne professeur d'esthé- 
tique, qui a écrit des Recherches sur P Italie, a voulu 
remettre en honneur le vieux principe de l'imitation de 
la nature et soutenir que l'artiste plastique devait 
trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur, 
en étalant ainsi son principe suprême des arts plasti- 
ques, avait seulement oublié un de ces arts, l'un des 
plus primitifs , je veux dire rarchitectùre , dont on a 
essayé de retrouver après coup les types dans les 
feuillages des forêts, dans les grottes des rochers. Ces 
typés n'étaient point dans la nature extérieure, mais 
bien dans Tâme humaine. 

Decamps peut se consoler en disant au critique qui 
blâme dans son tableau l'absence de nature, et le trot 
du cheval, et le galop des gens de Hadji-Bey, qu'il a, 
en peignant, été fidèle à la vérité fantastique et à l'in- 
tuition d'un rêve. Dans le fait, quand des' figures 
sombres sont peintes sur un fond clair, elles prennent 
tout l'aspect d'une vision, semblent ne plus tenir à la 

terre, et demandent peut-être en conséquence à être 

20 
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traitées d'une manière moins matériellç, plus aérieiine 
et plus fabuleuse. Le mélange des earactères ()e la 
béte et de Thomme dans les figures de ce tableau est 
encore un motif de plus pour les rendre d'une manière 
inusitée. Dans ce mélange même est la source de cette 
verve antique que les Grecs et les Romws ont su ev 
primer dans leur^ innombrabl^si tablesiu^ cbimériques, 
ainsi que uous te voyons avec rayissepa^nt sur )os murs 
d'Herculanum et d^ns les^ statuts de s^tjres, d^ cen- 
taures, etCi Quant au reproche do caricature, Tartiste 
en ^st sufi^samment défendu par l>cçord de son 
ceuyre , délicieuse musique de couleurs qui résonne 
d'une manière comique mais harmonieuse, enfiu par 
l^ magie de sou coloris. Les peintres de caricatures so^t 
rarement dei bons colaristes, justement à cause de ce 
morcellement de leur sentiment, qui est la condition 
de Içur vopatiou pour la caricature -, la perfection du 
coloris naît au contraire de Tâme du peintre et dépend 
de l'unité de ses seuliments. Je n'ai vu dans les ta- 
bleaux originaux do Ilogarth, à la galerie nationale do 
Londv^s , que des barbouillages bigarrés qui juraient 
l^s un? contre les autres, véritables émeutes de teintes 
crues-. 

J'ai oublié de remarquer que , dans ce tableau de 
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Decàmps, quelques jeunes femmes grecques sans Voiles 
sOftt assises près de leur fenêtre et regardent passer le 
biai*o(}ué cortège. Lôui* icalme et leur beauté forment 
un contraste tout à fait attrapant. Elles ne rient pas : 
cette impertinence à cheval et Tobéissance canine qiiî 
se culbute tout auprès sont pour elles un spectacle 
ordinaire. Nous nous sentons d'autant mieux trans- 
portés tout de bon dans la patrie de Tabsôlutisme. 

Craignant qUe cette toile ne me retienne encore plus 
longtemps, je me hâte de courir & un autre tableau sut* 
lequel est écrit le nom dé 

LESSORE 

et qui attirait chacun par uUe admirable vérité, et par 
un luxe de simplicité et de modestie. On s'arrêtait, in- 
terdit, quand oh arrivait devant cette ptoduciiort qui 
était désignée au catalogue sous le titre du Frère ma- 
lade. Dans un misérable grenier^ sur un misérable gra- 
bat, gît un petit garçon malade, qui regarde avec des 
yeux suppliants un crucifix de bois grossier appendu 
à la muraille nue. A ses pieds est assis un autre jeune 
garçon, triste et chagrin, le regard abattu. Sa courte 
jaquette et son petit pantalon sont propres, mais bien 
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rapiécés et d'étoffe grossière. La couverture de laine 
jaunie et rameublement, c'est-à-dire Tabsence de tous 
meubles^ annoncent une grande indigence. Ce sujet 
est traité d'une manière qui y répond tout à fait et rap- 
pelle les tableaux de mendiants de Murillo. Des ombres 
fortement tranchées^ des touches puissantes, fermes 
et sérieuses, des couleurs peu fondues, mais appli- 
quées par une main calme et hardie, des tons éteints, 
sans rien dé terhe cependant, donnent à ce morceau 
un caractère que Shakspeare a désigné par les mots : 
The modesty of nature. Entouré de tableaux brillants 
avec leurs cadres splendides, ce tableau a dû sur- 
prendre d'autant plus que le cadre en était vieux et la 
dorure noircie, tout à fait d'accord avec le sujet et avec 
la manière de Tartiste. Ainsi, conséquente dans tous 
les détails de son ensemble et contrastant avec son 
entourage, cette production faisait une impression mé- 
lancolique et profonde sur le spectateur et remplissait 
l'âme de cette inexprimable compassion qui nous 
saisit, quand, sortant d'un salon étincelant de lumière 
et de bonne humeur, nous entrons tout d'un coup dans 
une rue obscure et qu'une pauvre créature.déguenillée 
nous implore au nom du froid et de la faim. Ce tableau 
dit beaucoup avec peu de moyens et nous fait penser 
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et sentir encore davantage. Son auteur porte un nom 
tout à fait inconnu dans le monde des beaux-arts. 



' SCHNETZ 

■ 
est un nom moins obscur. Pourtant je n'en parle pas 

avec autant de plaisir que du précédent. Les amateurs, 
qui avaient peut-être vu déjà de meilleurs ouvrages de 
SchnetZy lui assignaient un rang fort distingué^ et je ne 
puis en conséquence lui refuser ici sa stalle réservée. 
Il peint bien; mais ce n'est pas, à mon avis, un grand 
peintre. Son grand tableau du salon de cette année , 
représentant des paysans italiens qui demandent à la 
Madone une guérison miraculeuse, a d'excellentes 
parties isolées; un jeune garçon pris de convulsions 
est surtout parfaitement dessiné; la partie technique 
révèle partout un homme habile , mais le tout est plus 
rédigé que peint; les figures sont mises en scène avec 
un air déclamatoire, et l'on y cherche en vain la con- 
templation intérieure , la pensée originelle et Tunité. 
Schnetz a- besoin de beaucoup de moyens pour dire 
quelque chose, et ce qu'il dit est en grande partie su- 
perflu. Un grand artiste peut, à l'occasion, faire du 

mauvais, tout comme un homme médiocre, mais ja« 
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mais rien de trop. Des efforts tendus, une volonté visi- 
blement grande peuvent nous intéresser chez ùli artiste 
médiocre ; mais les résultats ne peuvent nous faire grand 
plaisir. C'est la sûreté avec laquelle plane le génie qui 
nous plaît le plus dans son élévation ; nous prenons 
plaisir à so.il vol hardi ; plus nous sommes convaincus 
de la finrce puissante de son aile, et plus notre âme 
conflante se laisse emporter avec lui dans les régions 
de la lumière la plus éclatante de Fart. Nous éprouvons 
tout le contraire avec ces génies d'opéra qui nous 
laissent voir les fils qui les guindent, de telle sorte 
qu'appréhendant h tout instant leur chute, nous ne re- 
gardons-leur élévation qu'avec un sentiment de ma- 
laise et le cœur serré. Je ne dis pas que les fils à Tâide 
desquels Schnetz s'enlève sont trop menus^ ou que son 
génie est trop lourd; je puis seulement assurer qu'au 
lieu d'élever mon âme^ il la rabaisse au tiiveau de la 
terre. 

Schnetz a, par la direction de ses études et par le 
choix de ses sujets, beaucoup d'analogie avec un 
peintre qu'on nomme souvent pour cette Maison en 
môme temps que lui, mais qui, dans l'exposition de 
cette année, a dépassé, non-seulement lui, Schnetz, 
mais tous ses confrères, à peu d'exceptions près. 
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L. ROBERT 

est le nom de ce peintre. Est-Il peirltre d'histoire ou de 
genre? vont me demander les syndics-jurés dé corpo- 
rations allemandes. Hélas! je île puis éluder cette 
question ; il faut donc me résoudre à expliquer ces 
absurdes (JUalificâtions pour obvier une fois pour toutes 
aux plus grands malentendus. Cette séparation de 
l'histoire et du genre est tellement faite pour troubler 
Tesprit, qu'on la croirait inventée par les artistes qui 
ont travaillé à la tour de Babel. Cependant/elie est de 
daté plus récente. Dans les premières périodes de Tai't 
moderne, il n'y avait que de la peinture d'histoire, 
c'est-à-dire des représentations de Thistoire sacrée. 
Plus tard, on a désigné expressément sous le nom de 
peinture d'histoire les tableaux dont les sujets étaient 
empruntés, non- seulement à la Bible et à la légende, 
mais encore à Thistoire antique et profane, ainsi qu'à 
la mythologie païenne. On les distinguait de ces repré- 
sentations de la vie ordinaire qui devinrent à la mode, 
particulièrement dans les Pays-Bas, où l'esprit protes- 
tant repoussait également la mythologie catholique et 
païenne) où peut-être il n'y avait pour ces derniers su- 
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jets ni modèles ni goût^ où cependant vivaient tant de 
peintres distingués qui cherchaient de l'occupation 
et tant d'amateurs qui achetaient volontiers des ta- 
bleaux. Les diverses manifestations de cette vie ordi- 
naire devinrent alors différents genres. 

Beaucoup de peintres ont représenté d'une manière 
fort remarquable la gaieté comique des petites exis- 
tences bourgeoises; mais la perfection technique était 
malheureusement le principal. Tous ces tableaux ont 
au moins pour nous un intérêt historique ; car lorsque 
nous regardons les jolies productions de Mieris, de 
Netscher, de Jean Stehn, de Gérard Dow, de Van der 
Werf et de bien d'autres, tout Tesprit de leur temps se 
révèle merveilleusement à nous, nous voyons, pour 
ainsi dire, le xvi« siècle par la fenêlre, et prenons sur le 
fait les occupations et les costumes d^alors. Les peintres 
hollandais et flamands ont été assez favorisés sous ce 
dernier rapport : l'habillement des paysstns ne man- 
quait pas de pittoresque, celui de la bourgeoisie était 
pour les hommes une alliance charmante des bonnes 
aises néerlandaises et de la grandesa espagnole; celui 
des femmes, un mélange bigarré des fantaisies du 
nipnde entier et de flegme indigène; par exemple, 
mynheer avait le manteau de velours bourguignon et 
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la tpque chevaleresque, et puis une pipe de terre à la 
bouche ; mifrow portait de lourdes robes traînantes de 
satin de Venise aux reflets chatoyants, des dentelles de 
Bruxelles, des plumes d'autruches africaines, des four- 
rures russes, des pantoufles orientales, sur le bras une 
mandoline espagnole, ou un manchon, ou bien encore 
un hondchen (petit chien) aux soies brunes de la race 
de Saardam; le petit valet nègre, le tapis de Turquie, 
les perroquets de toutes couleurs, les fleurs exotiques, 
les grands vases d'or et d'argent aux arabesques extra- 
vagantes, tout cela jetait sur cette existence au fro- 
mage de Hollande Féclat d'un conte, d'Orient. 

Quand l'art, après un long sommeil, s'est réveillé 
de nos jours, les artistes ne furent pas médiocrement 
embarrassés à cause du choix de leurs sujets» La sym- 
pathie pour la peinture religieuse et mythologique 
était complètement éteinte dans la plupart des pays de 
l'Europe, même dans les États catholiques, et cepen- 
dant le costume des contemporains semblait par trop 
répugner au pittoresque pour favoriser des représenta- 
tions d'histoire du temps et de la vie ordinaire. Notre 
frac moderne a réellement quelque chose de si pro- 
saïque au fond, qu'on semble ne pouvoir le placer dans 
un tableau que par manière de parodie. Les peintres 
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ont donc cherché de tous côtés des costumes pittores- 
ques. Celte cause a principalement contribué à la pré- 
dilection pour les sujets de l'histoire plus ancienne, et 
nous trouvons en Allemagne toute une école qui ne 
manque certainen)ent pas de talents, laquelle s'occupe 
sans relâche à affubler de la garde-robe catholique et 
féodale du moyen âge les hommes et les passions d'au- 
jourd'hui et les couvre, du froc du moine ou de Tar- 
murè du chevalier. D'autres peintres ont eu recours à 
d'autres expédients : ils ont choisi pour modèles des 
populations dont le Aot de la civilisation n'a pas encore 
emporté l'originalité et l'habillement national. De là 
viennent les scènes des montagnes du Tyrol que nous 
trouvons si souvent dans les tableaux des peintres de 
Munich. Ce pays est à leur porte, et le costume de 
ces montagnards plus pittoresque que celui de nos 
dandys. De là aussi ces riantes, peintures de la vie po- 
pulaiM des Italiens que la plupart dés artistes^ en rai- 
^ son de leur séjour à Rome, ont sous la main, et qui 
leur offre cette natlire idéale, ces formes humaines 
d'une noblesse originelle et ces costumes pittoresques 
après lesquels soupire tout cœur d*artiste. 

Robert, Français de naissance, graveur dans sa 
jeunesse, a passé plus tard à Rome bon nombre d*an- 
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nées, et les tableaux qu'il a exposés appartiennent à 
ce même genre dont je viens de parler» la reproduc- 
tion de la vie du peuple en Italie, a C'est donc un 
peintre de genrej, » réplique mPW syndic de corpora-^ 
tiôn; puis je connais ynedame peintre d'histoire qui 
fronce dédaigneusement les narines. Je ne puis d'ail- 
leurs atcorder cette dénomination, parce qu'il n*y a 
plus de peinture d'histoire dans le sens qu'on s^ttachait 
autrefois à ce mot. Il serait trop vague do réclamer ce 
nom pour tous les tableaux qui ei^primeQt une pensée 
profonde, d'où il arriverait qu'on se disputerait à pro- 
pos de chaque tableau pQur savoir s'il y aurait penséo, 
et qu'à la fi^ de cette dispute, on n'aurait rien gagné 
qu'un mot. Peut-être si on remployait dans son ac- 
ception natiu*elle. c'est-à-dire pour les représentations 
de l'histoire div monde, ce mot, peinture d'histoire^ 
désignerait alors spécialement un genre qui se produit 
actuellement d'une manière bien large, et dont on 
peut déjà reconnaître un point culminant dans les 
œuvres de Delaroche. 

Avant de m'occqper particulièrement de ce dernier, 
quelques mots encore sur les tableaux de Robert. Ce 
sont, comme je l'ai dit, des reproductions exclusives 
de l'Italie, peintures qui nous représentent de la ma- 



360 (EUYRBS DE HENRI HEINE. 

nière la plus admirable la grâce de cette terre fortu- 
née. L'art, pendant longtemps l'ornement de l'Italie, 
se fait maintenant le cicérone de sa magnificence; les 
couleurs parlantes du peintre nous révèlent ses attraits 
les plus intimes; une antique magie recouvre sa puis- 
sance, et le pays qui nous subjugua* autrefois par ses 
armes et plus tard par sa parole, nous subjugue au- 
jourd'hui par sa beauté. Oui, Tltalie régnera toujours 
sur nous, et des peintres, comme Robert, nous en- 
chaînent de nouveau à Rome. 

On connaît déjà, si je ne me trompe, par des litho- 
graphies, les Piferari de Robert, qui ont été exposés 
cette année, et représentent ces joueurs de chalumeau 
des montagnes d'Albano, qui viennent à Rome vers 
Noël pour donner de saintes sérénades aux images de 
la mère de Dieu. Ce morceau est mieux dessiné que 
peint. Il a quelque chose de raide, de terne, de bolo- 
nais, comme une gravure coloriée. JGependant il remue 
Tâme comme si l'on entendait la musique naïve et 
pieuse de ces pâtres .montagnards. 

Moins simple, mais plus pénétrant encore, est un 
autre tableau de Robert, ou Ton voit un cercueil, le 
corps découvert selon la coutume italienne, que porte 
au tombeau la confrérie de la Miséricorde. Iwes 
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membres de la confrérie, habillés entièrement en 
noir et couverts d'un camail également noir, qui n'a 
que deux trous^ par lesquels les yeux regardent mys- 
térieusement , s'avancent comme un cortège de 
spectres. Sur le devant du tableau, en face du spec" 
tafeur^ sont assis le père^ la mère et le jeune frère 
du mort. Pauvrement vétu^ livré à un chagrin pro- 
fond, la tête penchée et les mains jointes, le vieillard 
se tait; car il n'est pas de douleur plus grande en ce 
monde que celle du père qui, contrairement à la loi 
de lanature, survit à son enfant. La mère, couverte 
d'une pftieur mortelle, semble se lamenter avec toute 
la violence du désespoir. L'enfant, pauvre petit lour- 
daud, tient un pain à la main et veut manger; mais la 
douleur qu'il partage à son insu, Tempéche d'avaler 
la moindre bouchée, et sa mine en est d'autant plus 
affligée. Le mort paratt le fils atné^ Tappui et Tome- 
ment de la famille, la colonne corinthienne de la mai- 
son ; encore beau de jeunesse et de grâce, presque 
souriant, il est étendu. sur la civière funéraire, en 
sorte que dans cette composition la vie est terne, 
laide et triste, et là mort au contraire apparaît belle 
et aimable : peu s'en faut qu'elle ne sourie. 
. Le peintre, qui glorifie la mort tivec tant de charme^ ^ 
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a pourtant su représenter la vie avec bien plus da 
magniflcance encore : son grand chef-d'œuvre , ifi$ 
MoUtonneurêf est pour ainsi dire Tapothéose de la 
vie. A son aspect, on oublie qu'il est un royaume 
des ombres et Ton doute qu'il puisse y avoir quelque 
part plus de bonheur et de lumière que sur cette terre. 
Le ciel) c'est la terre, et les hommes sont saints, 
déifiés : c'est la grande révélation qui éclate dans les 
couleurs ravissantes de ce tableau. On y aperçoit une 
vaste plaine de la Romagne, éclairée par les feux d un 
soleil couchant d'Italie. Le milieu de la toile est oc« 
ctipé par un char de paysans traîné par deux grands 
boffles attelés avep de grosses chaînes et chargé d'une 
famille de gens de la campagne, qui va faire balte. 
A droite, sont assises, près de leurs gerbes, des mois^ 
sonneuses qui se rq)osént de leur travail, pendant 
qu'un joueur de musette enfle son. instrument^ aux 
sons duquel danse un joyeux compagnon, dans le 
ravissement de son cœur. On croit entendre la m^o> 
die f^t la chanson : . 

Damigella, tutta bella, 
Versa, veras in bel vino! 
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^ gduche vippnept apssi, avçc des gerbes, im 
femmes jeunes et bellesy portai deç épjff ; piiia ^m 
jôuoes inoî6S0Q)(}Quri92 dont Tun s'aviina^ pim i^^W 
yolaptuau^Q lapgueuv et les yeuic baissési rauti!^ %u 
Qonipj^m $iit ^Q Tair ^v^q aa faucille da« aignapx de 
j<%, gn{]^ laa deu^ bpiSea sa tient up robuste ganoopi 
& la ppitftni brufiia, ^i ne partit èbf^ qm te yalat 
et se ?dposQ s^7 le thno^t 8u9 le iiayt da la voiture 
ast étendiif mollement (i|ioi|c))éj tf- gr^d-pàr^» bOQ 
vieillard af^^aibli, dont Taipiit dirige paut^^^ ^nooiv 
1§ cbap da la fannlle. On voit da Xmiv^ c6té la fds, 
mâle figiire, résqlue et calme, assis, les jantbas §iN)ir 
séas, mv le do& dé l'an des buffles a( tapant dani m 
mi|ia la fouet, signe visible dp comipandepiept. pina 
li^pt j presque debouti se tient la jeqpa épousa de cet 
bomma avec un ftnfont d«^ns les bris, rose avec son 
ItoutoUt A c6té d'elle, une \è\^ da jauna hi^mrp^ %tm 
aimable, aussi brillantai son &èra prob^lam^t, qui 
veut étendre la banne de toi|e ^ur une parphaf Ce 
tableau devant être gr^vé, je n'an prolongerai paa la 
description. Mais ce dont une gravure donnera Tidée 
aussi peu qu'une dasçriptioni e'est la abftrma perii- 
iiulier h oet ouvrage, et qe charme est la coloris. Las 
figures, tontas plus sombres que le fond, sont éclair 
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rées par les reflets du firmament^ mais avec des tons 
si célestes, si admirables, qu'elles brillent par elles- 
mêmes des teintes les plus éclatantes et les plus 
gaies, et que cependant tous les contours sont sévè- 
rement détachés. Quelques têtes semblent être des 
portraits. Mais le peintre n'a point copié la nature 
avec le scrupule niais de beaucoup de ses confrères 
et rendu les traits avec une minutie diplomatique. 
Ainsi que me le faisait remarquer un ami^ homme 
d'esprit, Robert a recueilli d'abord en soi les figures 
que lui offrait la nature^ et^ de même que les âmes ne 
perdent pas dans les feux du purgatoire leur indivi* 
dualité, mais seulement les souillures de la terre, 
avant de s'élever au séjour des heureux ^ ainsi ces 
figures ont été purifiées dans les flammes brûlantes 
du génie de l'artiste pour entrer, radieuses, dans le ciel 
de l'art, où régnent encore la vie éternelle et l'éter- 
nelle beauté, où Vénus et Marie ne pefdent jamais 
leurs adorateurs, où Roméo et Juliette ne meurent 
jamais, où Hélène reste toujours jeune, où Hécube au 
moins ne vieillit plus davantage. 

On reconnaît dans le système de couleur du tableau 
de Robert l'étude de Raphaël. La beauté architecto- 
nique et la disposition des groupes me rappellent aussi 
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ce grand maître. Quelques figures isolées, telles que 
celles de la mère et de Tenfant, ont également un air 
de famille avec les figures de Raphaël, mais avec celles 
de sa première période, à l'époque où il copiait encore 
fidèlement les types sévères du Pérugin, mais en les 
adoucissant, en leur prêtant de la grâce. 

Je ne m'aviserai pas d'établir un parallèle entre Ro* 
bert et le plus grand peintre de la grande époque ca* 
tholique; mais je ne puis m'empôcher de reconnaître 
leur parenté. Ce n'est à la vérité qu'un air de famille, 
tout entier dans les formes matérielles, mais non dans 
Tesprit. Raphaël est tout imbu de christianisme ca« 
tholique, religion qui exprime le combat de Tesprit 
contre la matière ou du ciel contre la terre, qui a 
l'oppression de la matière pour objet, appelle péché 
toute protestation de cette dernière et voudrait spi* 
ritualiser la terre ou plutôt la sacrifier au cieU Mais 
Robert appartient à un peuple chez lequel le catholi- 
cisme est, sinon mort, du moins très-avancé dans son 
agonie. Car, pour le dire en passant , Texpression de 
la charte que le catholicisme est la religion de la ma- 
jorité du peuple n'est qu'un pieux mensonge contrp 
lequel la foule brutale protestait d'une manière tant 
soit peu respectueuse, quand, récemment, elle dénio- 
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Uisâit les églises et donnait aux irhàgeé des saints des 
leçons de natation dans la Seine. Robert est Français 
ety comme la plupart dé ses compatriotes, obéit à son 
insu à une doctrine encore voilée qui ne teut pas en- 
tendre parler d*un combat de Pesprit contre la. ma- 
tière , qui n'interdit pas à Phomme les jouissances 
certaines d*ici-*bas, et lui promet en même temps des 
Joies célestes dans Vazur de Pinfinl , qui veut au con- 
traire béatifier Thomme dès cette vie terrestre et re^ 
garde le monde sensible conime aussi sacré que le 
monde spirituel, tes Moissonneurs de Robert ne sont 
donc pas seulement pors de tout péché ^ mais ils ne 
Savent même ce que c'est qu'ùti pédhé. Leur travail 
de tous les Jours eèt leur piété; ils prient donc conti^ 
nUellement sans rêrhuer lés lèvres ^ sont biëhhéurenx 
salis paradis^ réconciliés sans SàcHfice expiatoire, purs 
de toute taché cHriginelle^ saints et archi-sâints. Aussi ^ 
quànd^ dans lés tableaux catfaoliqùeSj les tétés seules, 
bommè siège de l'esprit^ rayonnent de l'auréole, sym- 
bole de la spiritualisation , nous voyons au contraire ; 
dans le tableau de Robert la matière également béa- 
tifiée et tout rhomme , corps et tête , flottant dans uiie j 
lumière céleste ^ comme au miiieti d*uiie gloire. 1 

Mais le catholicisme n'est pas seulement éteint dans i 



; 



' DB LA raANGXk 30Ï 

la France nouvelle ; il n'a même pas ici d'influence 
réactionnaire sur Fart; comme dans notre Allemagne 
protestante^ où il a regagné une nouvelle valeur à 
l'aide dé la poésie qui embellit toujours les ruines du 
passé* Il y a peut-être chez les Français une 8oul*de 
rancune qui les dégoûte des sujets catholiques^ pen- 
dant que toutes les autres représentations de Thistoire 
réveillent chez eux un puissant intérêt. Cette remarque 
peut se prouver par un fait que j'expliquerai à son 
bur par la remarque. Le nombl'e deà tftUeaux repré- 
sentant des scènes religieuses de T Ancien où du Nou- 
veau Testament, ou de la Légende , est si minime au 
salon de cette année^ que telle sUbdivisiob d'un genre 
tout mondain a fourni plus de morceaux ^ et certaine- 
ment de meilleurs. Après un calcul exacte je trouve 
dans les trois mille articles du catalogue vingt^neuf 
de ces tableaux de religion y tandis que les seuls ta- 
bleaux dont le&i romans de Walter Scott ont fourni les 
sujetâ dépassent le nombre trente. Je puis donc, 
quand je parle de la peinture française, employer dahs 
leur signifieation la plus naturelle^ et sans craindre 
d'être mal compris , les mots peinture historique et 
école historique. 
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DELAROCHE 

Il eàt le coryphée de l'école vouée à cette tâche. Cet 
artiste n'a pas de prédilection pour le passé en lui- 
même» mais pour la représentation de ces temps, pour 
la reproduction de leur esprit^ pour leur histoire écrite 
avec des couleurs. C'est le goût actuel de la plupart 
des peintres français; le salon était rempli de scènes 
empruntées à l'histoire, et les noms de Devéria^ Steu- 
ben et Johannot méritent une mention des plus dis- 
tinguées» 

Delar che, grand peintre d'histoire, amis à l'expo- 
sition de cette année quatre morceaux. Deux se rap- 
portent à rhistoire de France, les deux autres à celle 
d'Angletenre. Les premiers sont de petite dimension , 
ce qu'on appelle des tableaux de chevalet, riches en 
figures pourtant et très-pittoresques. L'un représente le 
cardinal de Richelieu mourant, qui remonte le Rhône^ 
de Tarascon à Lyon , dans une barque à laquelle est 
attaché un autre bateau, où sont Cinq-Mars et de 
Thou, que le cardinal conduit à Lyon pour les y faire 
décapiter. Deux bateaux qui se suivent ainsi , sont 
une conception peu favorable : cependant elle a été 
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traitée ici avec beaucoup d'adresse, La couleur est 
brillante, presque éblouissante^ et les figures semblent 
pager dans la pourpre dorée du soleil couchant. Cet 
éclat contraste d'autant plus avec le sort au-devant du- 
quel vont les trois principaux personnages. Quelque va- 
riée^ quelque riante que soit la décoration de ces deux 
barques^ elles ne voguent pas moins vers le sombre 
royaume de la mort. Les rayons étincelants du soleil 
ne sont qu'un fanal d*adieu : c'est le soir; il faut que 
lui-même disparaisse bientôt aussi : il n'a plus qu*à 
répandre sur la terre des teintes d'un rouge sanglant^ 
puis tout rentrera dans la nuit. 

Non moins brillant et d'un sens non moins tra- 
gique^ nous apparaît le pendant historique qui repré- 
sente aussi les derniers jours d'un cardinal-ministre, 
de Mazarin. Il est étendu sur un superbe lit de pa- 
rade, au milieu d*un entourage bariolé de joyeux cour- 
tisans et d'une somptueuse domesticité, lesquels ba* 
billent entre eux, jouent aux cartes^ se proinènent 
dans Tappartement^ tous personnages aux couleurs 
chatoyantes, êtres 'superflus, très-superflus, surtout 
pour un homme qui va mourir. De charmants cos- 
tumes^ restes de ceux de la Fronde , non surchargés 

encore de rosettes d'or, de broderies, de rubans et 

21. 
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d'aiguilletles oomme ceiiEt arriva plus tiird avec le luiie 
de liMis XIV, quand les derniers ehevidiers se ohaii- 
gèretit en oataliers ayant les entrées à la cour^ tmil à 
fldi fclâ façon de leur ancien glaive de bataille dont la 
litM s'amineissait ebaque jour Jusqu'à ce qn'dle fût 
devenue une absurde épéë de parade. Les eosUinies du 
tableau dont Je parie sont enocM simples , le jnstau- 
eorps et la gorgerette rappellent la guerre, premier 
métier de la noblesse ; les plumes thMiéS des cba- 
peaux semblent se dresser fièrement^ et ne pas sln- 
oliner à tous les vents de eour. La ctaeveium des 
hommes tombe encore en boucles naturelles sur leurs 
épaules i les dames portent la spirituelle frisure à la 
Sévigné. Les habillemetits de cellesHDÎ annoncent ce- 
. pendant déjà la transition au mauvais goût, à longue 
queue^ à lai^ës hanches de la période suivante. Mâts 
les corsets ont encore une grâce naïve, et les attraits 
éblouissants en ressortent comme d'une corne d'abon- 
daUce.; Il n'y a dans celte composition que de jolies 
femmes, de véritables masques de cour; le sourire de 
Tamour sur les lèvres, peut-être un amer déplaisir au 
fond du cœdr; des lèvres innocentés comme des fleurs, 
et derrière, une méchante petite langue comme le sei^- 
pertt caché. Trois de ces dames caquetant^ chucho- 
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tant, 80&t asBÛes à gauche du lit du cardinal ^ et pràs 
d'elles un prêtre à Toreille fine, au regard exercé, au 
nez subtil. A droite du lit, une table à laquelle sont 
assis trois cavaliers et une dame qui jouent aux cartes, 
au lansquenet peutr-être, excellent jeu qui m'a fait ga- 
gner Une fois six thalers à Gœttingue. Un noble cour- 
tisan, en manteau violet foncé chamarré d'une croix 
rouge, s'avance dans le milieu de la chambre, et fait 
la révérence la plus belle et la plus pliée. Dans le coin 
du tableau à droite viennent deux dames de cour et 
un abbéé Celui-ci donne à Tune d'elles un papier à 
lire, peut-être un sonnet de sa. fabrique, pendant qu'il 
lorgne l'autre, laquelle joue rapidement de Féveatail, 
léger télégraphe de Tamour. Les deux dames sont de 
ravissantes créatures , Tune, rose dans tout son éclat 
matinal, l'autre plus vaporeusement pâle^ comme une 
étoile amoureuse. Au fond du tableau sont assis des 
valets de cour qui bavardent, se comnainiquent peut- 
être de grands secrets d'état et de cotillon, ou parient 
que Mazarin sera mort dans une hei\re. Au fait, celui- 
ci paraît bien près de sa fin : son visage a la pâleur 
d'un cadavre, ses yeux sont afiaissés et son nez s'al- 
longe d'une façon bien inquiétante. Il doit sentir s'é- 
teindre peu h peu en lui cette flamnie douloureuse 
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qu'on appelle la vie. Tout lui devient sombre et froid, 
et Taile de Tange des ténèbres toucbe déjà son front; 
au même instant la dame qui joue se tourne vers lui 
pour lui montrer ses cartes, et semble lui demander 
si elle doit couper le valet avec son coeur. 

J'ai dit que les deux* autres tableaux de Delarocbe 
représentent des sujets de Thistoire d'Angleterre; Les 
personnages sont de grandeur naturelle et peints plus 
simplement. L'un nous montre les deux jeunes princes 
anglais que leur oncle Richard III fit assassiner dans la 
Tour. Le jeune roi et son frère sont assis sur un lit an- 
tique au moment où leur petit chien court en aboyant 
avec inquiétude vers la porte comme pour annoncer 
rapproche des meurtriers. Le roi, encore enfant et 
presque adolescent, est une touchante figure. En dépit 
de sa jeunesse, il paraît déjà avoir bien souffert : une 
grandeur tragique est répandue sur son visage pâle et 
maladif^ et ses jambes, qui pendent mollement, don- 
nent à son corps un aspect brisé comme une fleur 
froissée. Tout cela^ ai-je dit, est de la plus grande sim- 
plicité, et l'impression en est d*autant plus puissante. 

Cependant Tautre tableau excite des sentiments 
bien plus douloureux encore. C'est une scène de cette 
effrayante tragédie qui a été traduite aussi en français 
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et qui a fait couler bien des larmes des deux côtés du 
canal, sans compter qu'elle a profondément ému aussi * 
les spectateurs allemands. Nous voyons sur la toile les 
deux héros de la pièce, le premier, cadavre dans le 
cercueil, le second , plein de vie^ levant le couvercle 
du cercueil pour considérer son ennemi mort. Après 
tout, ne sont-ce pas, au lieu des héros eux-mêmes, de 
simples acteurs, auxquels le directeur du monde a as- 
signé leurs rôles et qui , peut-être sans le savoir, ont 
représenté te tragique combat de deux principes? Je 
lie les nommerai point ces deux principes ennemis, ces 
deux grandes pensées qui se combattaient peut-être 
déjà dans Tâme de Dieu au moment de la création et 
que nous voyons dans ce tableau en présence Tun de 
l'autre , le premier outrageusement blessé et sanglant 
dans la personne de Charles Stuart, le second arrogant 
et victorieux dans la personne d'Olivier CromwelK 

Dans Tune des salles sombres de Whitehall, est 
placé sur des sièges de velours rouge le cercueil du 
roi décapité, et devant se tient un homme qui, d'une 
main calme, lève le couvercle pour contempler le ca-< 
davrè. Cet homme est tout seul. Tout son être est 
large et ramassé, sa tenue négligée» son visage celui 
d'un honnête et rustique carnpugi ard; son costume. 
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d'un soldat dépouillé de tout ornement par la sévérité 
puritaine : une longue veste de velours brun sur une 
jaquette de cuir jaune ^ des bottes de cavalier qui 
montent si haut qu'on aperçoit à peine un baut^de- 
chaufises noir, un ceinturon d'un jaune sale d'où 
pend une épée à garde en coquille 3 sur ses cheveux 
courts^ un chapeau noir retroussé avec une plume rouge; 
un petit col blanc croisé sous lequel on aperçoit un 
bout d'armure ^ des gants de Cuir jaune sales et décou- 
sus; la main gauche appuyée sur une catiile; TautrC; 
comme je Tai dit, tient ouvert le cercueil du roi. 

Les morts ont sur la figure une expression distinguée 
qui fait paraître bien inférieur tout homme vivant qu'on 
aperçoit près d'eux; car ils le surpassent toujours de 
toute la hauteur d'une indépendance, d'une absence de 
passion et d'une froideur de grand seigneur. Les 
hornmes le sentent bien^ et par respect pour le rang 
supérieur des morts , la garde prend les armes^ et les 
présente quand passe devant le poste un convoi funé- 
raire, ne fût-ce que le corps d'un pauvre savetier. On 
comprend donc facilement combien la position d'Oli- 
vier Cromwell lui est défavorable dans toute comparai- 
son avec le roi mort. Gelui-ci.5 glorifié par son récent 
martyre, sanctifié par la majesté du malheur, le cou 
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. eiitoai*é d*one pourpre de sang, le baiser de Melpomène 
•stirles lèvres, forme le contraste le plus écrasaût avec 
cette figure puritaine animée d'une vie grossièrement 
robuste* Le contraste est encore tranché d*une ma- 
nière bien remarquable entité les vêtements de celui-ci 
et les demières marques de splendeur de la majesté 
tombée y le riche coussin de èoie dansS le cercueil et 
râégance d'une éblouissante chemise garnie de point 
de Brabant, dont on a revêtu le cadavre» 

Quelle grande^ quelle -universelle douleur le peintre 
a exprimée ici en peu de traits 1 Elle est étendue là^ 
misérablement sanglahtei cette splendeur de la royauté^ 
autrefois la consolation et l'ornement du genre humain. 
La vie de T Angleterre est depuis ce temps devenue terbe 
et décolorée^ et la poésie a fui avec effroi cette terfe 
qu'elle avait parée des plus riantes couleurs. Que je l'ai 
senti profondément quand je suis passé à minuit devant 
la fenêtre fatale de Whitehall^ et que la prose froide- 
meul humide de l'Angleterre d'aujourd'hui glaçait 
tous mes sens ! Mais pourquoi mon âtne n'a-*t-ell6 pas 
été ^mue des mêmes sentiments lorsque je traversai 
naguère pour la première fois la terrible place où 
Louis XYl fut mis à mort ? Je crois qild c'est parce 
^ue oeluiHîi, lorsqu'il mourut, n'était plus roi et qu'il 
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avait déjà perdu sa couronne quand sa tête tomba. 
Le roi Charles ne perdit sa couronne qu'avec sa tète. 
Il croyait à celte couronne, à son droî^ absolu pour 
lequel il combattit, svelte et audacieux chevalier. Il 
mourut noblement orgueilleux, protestant contre l'illé- 
galité de son jugement^ véritable martyr de la royauté 
par la grâce de Djeu. Le pauvre Bourbon n'a pas eu 
cette gloire : sa tète, avant sa mort^ était déjà décou- 
ronnée, profanée, avilie par un bonnet.de jacobin; il 
ne croyait plus à soi, mais bien à la compétence de 
ses juges : il ne protesta que de son innocence. Il 
n'était, en vérité, que bourgeoisement vertueux, bon 
gros père de famille. Sa mort a un caractère plus sen- 
timental que tragique. 11 sent trop les romans de 
famille allemands d'Auguste Lafontaine... Une larme 
pour Louis Gapet, un laurier pour Charles Stuart! 

On ne peut guère nier que Delaroche, en exposant 
son tableau, ne semble avoir eu Tintention d'appeler 
les parallèles historiques, et qu'après en avoir fait 
entre Charles ^^ et Louis XVI, on en a fait entre 
Cromwell et Napoléon. Pour moi, je dois dire qu'en 
comparant ces deux derniers, on a fait tort à tous les 
deux ; car Napoléon est resté pur de la responsabilité 
du sang versé* Quant à Cromwell, il n'est jamais dès- 
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cendu au point de se faire sacrer par un prêtre dans 
la nef de Notre-Dame et de cajoler ainsi le sàcer- 
doce^ lui le fils de la révolution victorieuse ! Il y a dans 
la vie de Tun une tache de sang; dans celle de l'autre^' 
une tache d'huile. Tous deux^ au reste, sentaient bien 
leur faute. La révolution de Paris poursuivait Napo- 
léon comme Tesprit d'une mère assassinée ; il enten» 
dait partout sa voix, même la nuit. Elle l'arrachait, 
plein d'effroi, des bras de la légitimité qui était venue 
partager sa couche, et on le voyait alors errer rapide* 
ment dans les vastes salles des Tuileries, la tempête 
dans le sein, la fureur,à la bouche; puis quand, le 
matin venu, il prenait, pâle et fatigué, place au con- 
seil d^État, il se plaignait de l'idéologie, toujours 
ridéologie^ cette pernicieuse idéologie , et Corvisart 
secouait la tête. 

Si Cromwell ne pouvait non plus dormir tranquille 
et se promenait la nuit avec inquiétude dans Whitehall, 
ce n'est pas, comme le croyaient quelques dévots ca- 
valiers, parce qu'il était poursuivi par une ombre de 
roi toute sanglante ; il redoutait tout simplement des 
vengeurs en chair et en os et les poignards matériels 
de ses ennemis. Aussi portait-il toujours une armure 
sous son pourpoint, et il devint de plus en plus défiant. 
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ei tn&a depuis rîDstant où parut le pamphlet* Tuer 
n'est poi assoisiMTj Olivier Cromwell ne laissa plus 
échapper un sourire. 

Mais si la comparaison entre le j|[)rotectear et Tem- 
pereur offre peu de ressemblances^ la moisson est en 
revanche beaucoup plus riche dans le parallèle eatre 
.les fautes des Stuarts et celles des Bourbons, entre les 
périodes de restauration dans les deux pays. On dirait 
d'une seule et même histoire de fatalité. Nous avons 
aussi aujourd'hui la quasi-légitimité de la nouvelle 
dynastie, comme jadis en Angleterre. C'est encore au 
foyer du jésuitisme qu'en foigei .comme autrefois i les 
. armes sacrées ; TËgli^e hors de laquelle il n'est point 
de salut soupire et intrigue tout à fait de même en 
faveur de Tenfant du miracle* Il ne manque plus 
maintenant au prétendant français qpe de reparaître^ 
comme autrefois le prétendant anglais^ dans sa patrie! 
Eh I noon Dieu, qu'il vienne I je lui prédis le sort in- 
. verse de celui de Saûl).qui cherchait les ânes de son 
. père et qui trouva une couronne : le jeune Henri vien- 
dra en France pour y chercher une couronne et il n'y 
trouvera que les ânes de son père. 

Les gens qui voyaient ce tableau de Çromwell étaient 
surtout fort occupés h rechercher quelles pouvaient 
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être leâ pëtiséés de ce personnage dêvftilt lé eâdaVre 
éé ChariéS; L'hidtoire i*appdrte deux versions i^ur cette 
séêtië. B'àprëd FUrié, Groitiwéll se seraii fait diivrir le 
cercteëii là hdit^ à la lueut* des flambeaux^ et ferait 
demeuré longtemps en présence de ce spectacle, le 
corps Immobile et le Visage défait comme une statue 
muette. Selon Fautre tradition, il outrit le cercueil en 
plein jour, considéra avec calme le mort, et dit : 
« C'est ùti homme fortement constitué, et il aurait pu 
vivre encore longtemps. t> Je pense^ moi , que t)ela- 
^oche avait en vue cette légende plus démocratique. 

La figure de sdn Gromwell n'eitprime ni étonne- 
ment, ni stupéfaction, ni agitation quelconque de 
Fftma; tout au contraire, le spectateur est remué par 
Faspect du calme éffl*ayant et horrible du visage de 
cet homme. Elle nous apparaît, cette figuré, ferme et 
aâsiirée^ brutale ûommé un fait, puissante sans pa- 
thos> à la fois démoniaque et naturelle, merveilleuse- 
inént ordinaire, et elle considère son ouvrage comme 
un hûcheroh qui vient d'abattre un chêne» Il Fa 
itbattu avec calme le grand chêne qui étendait autre- 
fois si fièrement ses branches sur FAngleterre et sur 
FÉcosse, le chêne royal sous l'ombrage duquel 
avaient fleuri tant de belles générations d'hommes , 
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s. 

où les sylphes de la poésie avaient dansé leurs rondes 
les plus gracieuses ; il Ta abattu tranquillement avec 
sa bâche fatale, et Tarbre majestueux est étendu à 
terre avec son feuillage protecteur et sa couronne tout 
entière Hache fatale! 

Do you not thinky sir , ihat the guillotine is a 
great improvêtnent ? (Ne pensez-vous pas^ monsieur, 
que la guillotine est un grand perfectionnement?) 
Telles furent un jour les paroles croassantes par les- 
quelles un Anglais 9 qui se trouvait derrière moi, in* 
terrompit les sensations que je viens de décrire et qui 
remplissaient si douloureusement mon âme, pendant 
que je considérais la blessure du coude Charles Stuart 
dans le tableau de Delaroche. Au fait, il l'a peinte avec 
un ton sanguin trop cru. Le couvercle du cercueil est 
aussi mal dessiné et lui donne Fair d'une botte à 
violon. Dans tout le reste, le tableau est peint avec une 
incomparable supériorité. C'est tout ensemble la 
finesse de Vandyck et la hardiesse d'ombres de Rem- 
brandt : je me suis rappelé surtout les figures républi- 
caines que celui-ci a mises dans son grand tableau 
historique du corps de garde que j'ai vu dans le 
Trippenhuis à Amsterdam. 

Le caractère du talent de Delaroche , ainsi que de 
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la plus grande partie des peintres ses confrères, se 
rapproche surtout de l'école des Pays-Bas; si ce n'est 
que la grâce française traite les sujets avec une 
légèreté de meilleur goût et que l'élégance nationale 
se joue agréablement à la surface. Ainsi j'appellerais 
volontiers Delaroche un Néerlandais élégant. Je rap* 
porterai peut-être ailleurs lesi conversations que j'ai 
entendues si souvent devant son Grorov^ell. Aucun 
endroit n'était plus favorable à l'observation des sen*- 
tîments populaires et des opinions du jour. Le tableau 
était placé dans le grand salon , et tout à côté l'on avait 
appendu l'autre admirable chef-d'œuvre de Robert , 
qui venait là comme soulagement et comme consola- 
tion. En effet quand la figure rudement soldatesque de 
ce puritain , de ce terrible moissonneur, qui se déta- 
chait sur un fond sombre devant cette tète royale 
fauchée, ébranlait le spectateur et remuait en lui les 
passions politiques, l'âme se sentait tout aussitôt 
calmée à Taspect de ces moissonneurs plus pacifiques 
qui , revenant avec leurs gerbes bien plus belles à la 
fête des moissons de l'amour et de la paix , s'épa- 
nouissaient sous la lumière du ciel le plus éclatant. Si 
nous sentons devant Tun de ces tableaux que la grande 
lutte des siècles modernes n'est pas finie, que le sol 



382 ŒUVRES DB HElfRI ffEINE. 

tremble encore sous nos pas; si nous antençlans m\^v& 
le rugissement (le Id fenipôte qui Inenac^ d'arr^hev lu 
monde de les fof|deIne^t^; ai qpui y ipçrfievms 
TebUne toiyouPi bé^nt ^ui englouti^ s^ps 9^ \m^f d^ 
torvens dP saqg, pn ^or|e qu^ I# p^yf i^^ie d^nft 
ruine totale »ous iftiiit, ooiw vayons m Vw^m evee 
Quelle solidité ei^lme reste toujmrs emie {^ Umt t 
Avee quel eniour elle oontinue h Syier ses iniits de«és# 
même epiès eveip été foulée et tnépi^fiAi ms pieds 
paf la grande tragédie universelle de ileme eyeo toute 
sa troupe de giediatetirs , demperetn^a, de vief^s et 
d^éiéphants. Quand nous ayons eentenipié iur le 9m 
aller tableau eette bistpipe m\ ^ fPiil# fi felleoient 
dans le sang et dgn^ la bii^u^i pui« sq \m^ tm^i»^ 
ment eoi, souvent pendant des sièolesy pom iMMidêr 
de nouveau tout h coup et promener & droite et è 
gauche sa ftireuPi ee que uous mmimm l'bl^toiise do 
miHide , nous vojf uns mv le m^QuA cette eutre U^m 
bien plus granda, h qui pourtant sufilt le théfttm d*ufi 
char attelé de buffles , histoire sans commencement 
ni fin, qui se reprend sans cesse, simple comme U 
mer 9 comme le ciel , comme les saisons , une bislom 
sainte que le poète raconte et dont on trouve lei^ 
archives dans le cœur de tous les hommes;, l'bistoiffè 
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de rhumanité ! Vraiment c'était chose bientaisante 
et salutaice que ce voisinage des tableaux de Robert 
et de Delaroche. Que de fois, après avoir longtemps 
considéré le Cromwell et sympathisé avec le per- 
sonnage au point de croire entendre ses réflexions , " 
durs monosyllabes grommelés et siffles à regret dans 
le caractère de cette prononciation anglaise qui tient 
du grondement lointain de la mer, et des cris aigus 
des mouettes, je me sentis rappelé par une magie 
secrète au charme paisible du tableau voisin. Il me 
semblait alors entendre cette riante harmonie, la 
douce langue de Toscane résonnant sur des lèvres 
romaines, et mon âme était calmée et réjouie. 

J'entends dire que Delaroche peint maintenant un 
pendant à son Cromwell , un Napoléon à Sainte- 
Hélène , et qu'il a choisi le moment où sir Hùdson 
Lowe, le bourreau tory, lève le linceul qui recouvre 
le cadavre de ce grand représentant de la démocratie. 
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